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LOS AÑOS PERDIDOS 

Sólo soy un hombre nervioso por circunstancias propias y ajenas; 
pero soy observador. 
Joseph Brodsky    

El alma es una tabla lisa en la que nada hay escrito. 
John Locke  

LOS BRAZOS EN CRUZ
L
a gaviota planeaba contra el azul limpio del cielo. Su trayectoria, que parecía perfecta, se había detenido de pronto
en aquel extremo de la playa. Cualquiera habría pensado
que aquella solitaria ave marina lo contemplaba.  

Justo debajo de la gaviota estaba él; absorto en el
simple ejercicio de flotar. Los brazos en cruz y una decidida
voluntad de dejarse zarandear por las olas. Sin pensar en 
nada. Aquel baño lo empezaba a sentir como el bautismo
de un recién nacido.  

Estaba claro lo que hacía allí: huir de las multitudes 
del domingo. Olvidarlo todo. Hacerse el muerto. 

Y la gaviota, la gavina, decían en algunos sitios, 
¿cómo conseguiría  ese vuelo?  

Parecía, de repente, quieta, suspendida en el aire, 
como si estuviera prendida de unos hilos... 

Una gaviota, o la marioneta de una gaviota, eso se le
antojaba. 

El resto de la bandada se había convertido ya en un
dibujo que moteaba el horizonte. Los característicos chillidos todavía  resonaban en el aire. 

La que lo miraba no parecía una gaviota muda. Si es 
que acaso cabía encontrar semejante accidente, tal rareza en
aquellas volátiles de especie más noble que las vulgares
palomas. 

El ave seguía allá arriba y temió un escupitajo o un
excremento, pero, por el momento, no hubo ningún gesto
de ataque. 

Voló en círculo sobre él como si estuviera trazando
los límites de un confinamiento ilusorio. 

¿Se había cansado de él?

―Si te dijera lo que me pasa, no me entenderías-dijo
en voz alta y le entró un buche salado en la boca. 

Sólo a él podía ocurrírsele algo tan tonto como ponerse a conversar con un bicho que se alimenta de pescado
y no tiene más ocupación ni oficio que surcar los cielos y 
los mares. 

Cerró los ojos y siguió dejándose arrastrar blandamente. 

Desde la orilla, el hormigueo de gente era apenas un 
bramido inmóvil. 

Le llegaba una mezcla confusa de voces y, si se
esforzaba en mirar la franja de arena, veía aquel mercado 
multicolor de sombrillas. 

Debajo de una de ellas, Pura estaría ya atacando la 
ensaladilla rusa o bebiéndose a morro una Dorada. 

―Extiéndeme el bronceador por la espalda-le dijo, 
antes de que él se levantara, perezoso, de la esterilla verde 
que le cosquilleaba las nalgas. 

Fue obediente y le aplicó la crema solar por aquella 
piel ya dura como de elefante, curtida de soles y veranos
antiguos. Y lo hizo sin la suavidad de antaño, de aquella forma mecánica que era su vida juntos. 

―Juan, no tardes -pidió ella y después añadió algo 
que ahora se le antoja absurdo. 

―Si ves al vendedor de helados, mándamelo. 

Lejos, muy lejos de la orilla, se suele estar solo. No
hay chiquillos que chapoteen, ni esbeltas jovencitas de las 
que se bañan en pareja, ni vendedores de helados, ni mirones, ni tarzanes, faltos de imaginación, que aprovechan un 
baño para pedirles a las chicas agraciadas que le cuiden la 
ropa. 

La vida, pensó, es una enorme playa en donde todos 
vamos y venimos. Buscamos un hueco lo más amplio posible para nuestra toalla y pensamos que un día de sol va a ser
un don eterno... 

La vida no es una playa, rectificó. La vida es una
tontería. 

―Este año tenemos que ir a Italia -había dicho su
mujer el sábado. 

―¿Qué se te ha perdido en Italia? -respondió él. 

―Todas mis amigas han estado en Roma y en 
Florencia y en Venecia -se quejó Pura. 

Sus compañeros de oficina también viajaban a Italia, 
a los fiordos noruegos y a Turquía y al sur de Alemania.
Pero a él lo que le gustaba era esto. La playa y los domingos. Meterse en el agua y flotar con los brazos en cruz. El 
sol picajoso que le hacía caricias leves. 

Con los brazos en cruz sintió el primer escalofrío. 
Abrió los ojos y se dijo que ya era hora de volver. 

En la orilla estaría Pura haciéndose visera con las 
manos y diciendo lo de siempre. 

―¿Cuándo piensa volver este majadero? ¿Por qué 
tiene que irse tan lejos? 

―Ya voy, Pura, ya voy -dijo en voz alta y estaba a 
punto de respirar resignado cuando la gaviota  le volvió a
salir al encuentro. 

Creyó ver un pico rosado y un par de ojillos como
alfileres. Graznó o chilló o se quejó levemente y extendió 
las alas como si le copiase. Como si intentase ser ella también una figura blanda, igual que un muñeco hinchable que 
en el agua se deja mecer mimosamente. Una figura con forma humana.

Empezó a nadar en dirección a la playa y el viento y 
las corrientes lo mantuvieron estancados en aquel círculo 
mágico que hacia apenas un rato la gaviota le había trazado. 

―Te prometo que te llevaré a Italia -dijo como si 
bastara un anuncio tan simple para conmover al cielo. 

Era un buen nadador y la cuestión era mantener la 
calma. 

―Pura, no pierdas los nervios- le pedía siempre a su
mujer, tan dada ella a zarandearse y sofocarse por asuntillos 
de cuñados, de te dije, me dijiste; por el recuerdo de viejas 
rencillas y de herencias. 

Siguió nadando y ya le parecía la orilla más próxima 
y más estruendosa la algarabía de voces y de ruidos.  

Miró hacia las sombrillas y hacia los cuerpos que se 
movían de un lado a otro y casi escuchaba ya la cantinela
del vendedor de polos, helados, ais crim. No he perdido 
condiciones, pensó un momento antes de darse cuenta de
que seguía en el mismo lugar, en el centro del círculo maldito. 

La gaviota parecía vigilarlo. Inmóvil pero dispuesta 
a picotearle la cabeza de pelo abundante y todavía oscuro. 

―Jodido bicho -imprecó y, como cuando recibía un 
bofetón de su madre por una mala palabra, sintió un súbito
calambre. 

Comenzaba a sentirse entumecido pero el sol le 
daba fuerzas y, después de todo, la orilla no estaba tan lejos. 
Algo pasajero, pensó y evito mirar al cielo y a la impertérrita 
que ahora era como una centinela incómoda. 

La larga brazada le había hecho avanzar un cierto
trecho cuando un dolor agudo le recorrió la espina dorsal y 
la cintura. Miró alrededor. Ninguna barquilla, Ninguna 
zodiac de la Cruz Roja. Ningún otro nadador imprudente. 
Levantó los brazos. A veces ocurre. Alguien mira como al 
descuido hacia el mar y descubre un gesto, un signo de 
socorro, una alerta, una súplica. 

A lo mejor Pura y su mano derecha, a modo de 
visera. A lo mejor -se dice- ya esta caminando hacia el
puesto de vigilancia o llamando –atacada de los nervios- la
atención de otros bañistas. 

―Hace media hora. Estaba comiendo ensaladilla y 
caí en la cuenta, Juan lleva media hora en el agua. O a lo 
mejor, se ha quedado dormida; el gusto amargo de la Dorada en la lengua que trabuca palabras. La culpa es siempre 
del calor y la cerveza. 

La vida -se repite- no es una playa llena o vacía. Es 
nadar. 

Nadar hacia donde mueren las olas y se multiplican 
las sombrillas. O hacia adentro. Hacia ninguna parte -se 
teme.  

Al país de las gaviotas que nunca viajan a Italia. 

LA LENGUA DE TARZÁN 

Hasta entonces yo no me había sentido atraída por esa clase 
de varones. 
Estaba acostumbrada a los chicos monos de las ciudades.  

En verano, los ves con una copa de gin tonic o de 
Chivas, etiqueta negra, en la mano. Abundan por las terrazas de moda.

Son metrosexuales, modelos, actores, aspirantes a 
un papel que los lance a la gloria. Gente que está continuamente mirando su perfil reflejado en cualquier superficie 
brillante.  

Pero una cosa son los chicos monos, de entre 24 y 
29 años, y otra muy distinta, los hombres mono. 

Papá se empeñó en darle emoción a mi vida. 

―Hija mía, vas a acabar con unas gafas de culo de
vaso como sigas leyendo tanto -me decía, preocupado. 

En los últimos meses mi vida social se había reducido notablemente. Apenas iba a cócteles. Sólo de vez en 
cuando me dejaba caer por alguna fiesta y ya no fingía estar 
interesada en las sesiones espiritistas de la señorita 
Madeleine. 

―Yo no lo resistiría-me decía la tercera esposa de
mi padre -Únicamente de pensarlo se me pone la carne de
gallina. 

Carne de gallina ya tenía porque era flaca como un
palito de regaliz, aunque ella estaba tan orgullosa de su palmito y de que la talla 34 le quedara holgada. 

―Te va a pasar lo que a ese tío que se volvió loco de 
tanto meterse en la mollera novelas e historias absurdas- me
advertía mi padre. 

―Además todo es mentira -la de estructura gallinácea se empeñaba en poner la última palabra. 

Sí, quiero, había sido una de las más inteligentes que 
había pronunciado en toda su vida. 

Mi padre tenía una cadena de charcuterías y no era 
lo que se dice un tipo refinado. Era un hombre hecho a sí
mismo, que trabajaba desde los doce años. 

―Vi una vez una película, menudo rollo ¿no querrás
acabar como ese fulano flaco que iba a todos lados, vestido 
con una armadura aparatosa? ¿No querrás acabar como él?

¿No es cierto? 

Y, entonces, mi madrastra palmoteaba y se moría de
la risa. 

Tampoco era muy refinada. 

―¿Por qué no le preguntas a la señorita Madeleine si 
esto te viene de algún antepasado que se te ha metido en el
cuerpo? -decía, muy convencida, la muy tonta. 

Yo, ratón de biblioteca, era la única hija de mi 
padre. Hija de su primera mujer, que se llamaba Juana. 

A mamá la conocí poco, pero tengo entendido que 
siempre había aspirado a lograr a un bienestar económico 
que finalmente consiguió, y que fueron los pocos años que 
vivió con papa.  

Lo que no resultó tan fácil fue su anhelado ascenso 
social. Algo que intentó por el caro método de colgarse del 
cuello un montón de oro y comprar piedras preciosas en la
mejor joyería de la ciudad. 

La conocí poco, ya les decía. Cuando estaba a punto 
de ser admitida en los mejores círculos, la infortunada se 
murió. 

Como Juana le parecía un nombre vulgar, me puso 
Jein. 

Iba a toda velocidad en su precioso deportivo 
cuando, en una curva, se vino contra ella un camión 
cisterna. 

Yo apenas tenía cuatro años. 

―Jein, cariño -decía ahora papá- siempre quise que 
tuvieras la mejor educación, pero no me agrada que estés
continuamente con la nariz metida en uno de esos libracos. 
¿Es que no piensas echarte novio? 

Su preocupación era la de cualquier padre. Una responsabilidad grande, toda vez que yo era una media huérfana y tenía una madrastra dos años más joven que yo. 

Beibi, que así se llamaba la mujer de mi padre,
soportaba que yo fuera más lista, más independiente y más
rica que ella.  

Lo que la llevaba a mal traer era mi altura y que no
me costara nada estar estilizada 

Tenía razón Coco Chanel cuando decía que dentro
de una mujer gorda siempre vive una mujer delgada.  

A Beibi le costaba lo suyo mantener aquel tipo, un 
cuerpo un tanto esmirriado, del que se sentía tan orgullosa.  

La dieta del melón, la macrobiótica, la dieta del 
pollo. Por todas las fases había pasado ya. 

La delgadez era su religión; el sobrepeso, su pecado 
y la pesa en la que cada mañana se subía temblorosa, su
misa diaria. 

Era una pecadora arrepentida porque, antes de casarse con papá. había sido  regordeta. Por eso, tal vez, la 
hería tanto que la llamaran “la charcutera”.  

Vivía en un barrio exclusivo y acudía a comprar a 
las tiendas más caras de la ciudad, pero no podía evitar que,
en los círculos menos bondadosos, recordasen de qué forma obtenía, a través de mi padre, sus inmensos beneficios 
económicos.

―Jein, cuando lees, frunces mucho el entrecejo. Eso 
te está dejando unas arrugas horrorosas. Ni con todo el 
retinol del mundo, vas a poder remediarlo ya- me decía ella 
mientras se resoplaba unas uñas escarlata recién esmaltadas. 

―Manicura francesa -especificaba. 

―No me gusta que estés todo el día como el don 
Quijote ese -refunfuñaba papá. 

―Hace demasiado calor en la calle -me justificaba, 
por mi parte- Convendrás conmigo en que donde mejor se 
está es en casita. 

Mi padre se había casado dos veces pero sentía adoración por mí. Por eso se había negado a que me comprara 
mi propio apartamento y me fuera lejos de su vista. 

Vivíamos en un chalet enorme y yo tenía toda el ala 
oeste para mí solita. En ese lado de la vivienda, había instalado un cuarto de lectura que era la envidia de mis amigos. 
―¿Por qué no te echas un julepe con Beibi? -decía papá. 
―Beibi no entiende las reglas de los juegos de cartas y, además, hace trampas -aseguraba yo, que siempre he sido un 
poco venenosilla. Para qué negarlo. 

―A mí lo que me gusta es el brich...-decía la charcutera. 

―Bridge -la corregía con toda intención-  
Reconozco que ella tiene una zalamería que a papá 
le encanta, pero ciertamente es un poco dura de mollera. 

―Insisto, quiero que te airees, que salgas. Tienes 28 
años. Esa es una edad para disfrutar y salir. 

―¿Por qué no haces un viaje?-sugirió Beibi. 

Mira, no me pareció mala idea. Cargaría las maletas 
de libros y me iría a una isla del Pacifico o a Senegal, que 
tiene buenas playas. Así lo dije. 

―
Vete a Senegal -palmeó Beibi- puedes vivir a cuerpo de reina. Puedes quedarte en unas chozas muy curiosas y 
tener unos criados musculosos que te llevarán bebidas a la 
hamaca. Van en taparrabos y te dicen todo el rato buaba,
suama o guaba. No me acuerdo. Lo vi en una película. 

―
¿En taparrabos?-pregunto papá y no sé si con un
poco de celos por el entusiasmo de Beibi o preocupado,
porque sigue considerándome su pequeña, su princesita. 

―
Unos tíos impresionantes -remarcó Beibi- Vete 
volando a la agencia de viajes. 

Finalmente, me decidí por Gambia 

Republic of the Gambia. Idiomas oficiales: inglés, 
mandinga, uolof y fulbé. Moneda: dalasi. Población: 
1.033.000 habitantes, llamados gambienses o gambianos. 

Ciudades principales: Kerewan, Brikama, Bakau, 
Mansa, Konko, Basse. 

Un aeropuerto es como una ciudad dentro de una 
ciudad. Una sucesión de escaparates y franquicias de comida rápida y bebidas, que te dan la impresión de ninguna
parte, de no lugar, de espacio suspendido en cualquier 
geografía del planeta. 

Me encanta el trasiego de los largos pasillo y la 
impaciencia que se respira en las salas de embarque.  

Te cruzas con extraños que te sonríen como si te 
conocieran de toda la vida. O te sientas tranquilamente en
un café, que pretende ser irlandés, a tomar un té aguado y a 
leer en los rostros ajenos o en las páginas de un libro. 

“Por su propio interés no pierda de vista sus objetos
personales”, te dice una voz investida de autoridad divina.  

Yo los perdí de vista y me quedé sin una novela de 
Coetzee que llevaba por la página 50. “Hubo una vez una 
isla en medio del océano en la que soplaba el viento”, había
leído. 

Cuando me percaté del desastre, tuve que buscar 
rápidamente un quiosco y allí conformarme con otra de 
Isabel Allende.  

Si te vas rumbo a África no está mal llevarte un 
libro titulado “El bosque de los pigmeos”. 

De los ágiles rateros, salvé una mochila que llevaba 
a la espalda y un bolso de mano, de los que antes se
llamaban de fin de semana, que había colocado entre mis 
pies cómodamente calzados. 

De los pigmeos no puedo contarles mucho porque 
lo cierto fue que cuando llegué arriba, a mi asiento en aquel
charter que me tenía que llevar a Gambia, apenas si leí.  
Primero, porque estaba embutida entre un hombre inmenso 
que invadía parte de mi asiento y un niño nervioso con 
miedo a volar, que no paraba de moverse de un lado a otro. 

Y segundo, porque pedí una cerveza fría, y fue 
como si le hubieran echado unas ramitas de adormidera. 

Apenas faltaba una hora para llegar a Banjul, cuando 
me desperté sobresaltada.

Lo que más me extrañó fue que todo el pasaje- 
azafatas incluidas-dormía profundamente. 

Me entró pánico.  

A lo mejor aquella era una nueva forma de guerra 
bacteriológica. Porque parecía  como si un par de moscas
tse tse hubieran sido liberadas del bolso de mano del grandullón que llevaba a mi  lado. Un brujo, con aspecto de
brujo blanco, de una tribu blanca, vestido como si fuera
islamista. 

Por su parte, el niño nervioso estaba totalmente 
relajado. 

Pues bien, me levanté de mi asiento y fui a la cabina 
de pilotaje y allí todo el mundo dormía también.  

Zarandeé al comandante y, entonces, abrió un momento los ojos. El tiempo justo para decirme: “No se preocupe, he puesto el piloto automático y dentro de 25 minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Banjul” 

Fue una frase muy larga que lo dejó sin aliento, Así 
que, al instante, estaba profundamente dormido de nuevo.  

Los 25 minutos se me hicieron una eternidad. 

Pero, efectivamente, el aparato fue descendiendo y 
tomando tierra, aunque no en el principal aeródromo de 
Gambia, sino en una explanada arenosa en la que no parecía haber seres vivientes en quinientos kilómetros a la
redonda. 

Miré por la ventanilla y calculé, 38 grados centígrados. 

El aire se ondulaba como las cortinas blancas cuando tienes una ventana abierta.  

Un vaho pesado y caliente empezó a empañar los
cristales del avión. 

Aterrizamos, sí, pero no en el aeropuerto de Banjul 
y yo estaba prisionera en un moderno aeroplano, repleto de 
durmientes, que no eran bellos. Un montón de  tipos feos 
con problemas para respirar por la nariz. 

El brujo de 120 kilos roncaba.  

Silbaba como una serpiente y el pecho, debajo de 
aquellas ropas africanas, parecía un fuelle. Sube, baja, sube,
baja. 

El niño nervioso continuaba la mar de tranquilo. 

Me dije que no debía perder la calma. Total, tenía 
un libro entero por leer, con todos sus capítulos, sus
páginas, su exposición, su nudo y su desenlace. 

En el catering había comida –ya me había cerciorado yo de tal circunstancia- y, si cambiaba de sitio a dos gemelas extremeñas con gafas, tendría suficiente espacio para
recostarme cómodamente. 

Y nos descubrirían. Tarde o temprano, alguien pasará por aquí, me dije yo. 

Pero de repente, los dormidos me parecieron muertos y el vaivén de la respiración del brujo blanco se quedó 
en silencio.  

Y fue por eso por lo que a mí me entró un pánico 
atroz. 

Lo que hubiera dado en ese momento por escuchar 
alguno de los estúpidos comentarios de Beibi....  

Veivi, como firmaba ella las notas que me dejaba en 
el espejo del baño. 

Los dormidos continuaban como marmotas, cuando vi por la ventanilla algo que me puso los pelos de punta. 

Una manada de monos que daban golpes contra el 
cristal en el que apoyaba la cabeza mi obeso compañero de 
butaca. 

Eran 20 o 30. Y feísimos todos, por cierto. 

Empezaron a dar chillidos y a correr de un lado a 
otro y a tirar de la manija de la puerta.

Aquellos horribles primates tenían una fuerza insospechada, porque al poco rato consiguieron su propósito. 

De repente, un aroma salvaje se coló por el pasillo 
del avión e hizo estornudar a algún bello durmiente que 
siguió en los brazos de Morfeo como si tal cosa. 

Ya que estaba abierta la puerta, no era cuestión de 
seguir allí dentro, con aquel olor a humanidad hacinada y a 
insospechados sueños sospechosos. 

―Habrá que explorar-me dije. 

Saqué del compartimiento de arriba mi mochila. Y 
me repetí que aquel era el momento de mi aventura. 

Cuando salté, los monos volvieron a chillar y se 
apartaron de mí. 

Después, algunos fueron aproximándose y tomándose confianzas. Me tocaban el pelo y me pasaban sus 
rudas manos por la cara. 

Las monas hembras me miraban con rabia. 

―Tranquilas -les dije despectivamente- no me gustan estos galanes. 

Me enseñaron los dientes. Y, a mi desprecio, contestaron con más rabia. 

―Amiguitos, abandoné la vida social porque estaba
harta de muchos como ustedes -bromeé. 

Y se ve que a los monos machos tampoco les gustan las engreídas porque empezaron a enseñarme los genitales de una forma tan grosera que enrojecí y no me quedó
duda alguna de que mi comentario les había herido en lo
más hondo. 

A pesar de que no me apetecía darles la espalda,
comencé a caminar. Y lo hice con tan mala fortuna, que se 
me enredaron las piernas en una especie de aulagas que el 
viento movía de un lado para otro.  

Me enredé y me caí y, entonces, la legión de monos
hizo una piña y se abalanzó sobre mí. 

Ellas me daban pescozones y ellos toqueteaban y 
palpaban mis partes más blandas.  

Los monos más pequeños optaron, en cambio, por 
tirarme del pelo. 

Traté de imaginar qué habría hecho el náufrago Robinsón en una situación como aquella, pero recordé enseguida que Crusoe no había llegado, como me había pasado 
a mí, a ningún paraje africano. 

Pensé en Charlton Heston y en su planeta de los
simios. 

Un rifle, necesitaba uno de esos rifles que el anciano 
Heston defendía tanto. 

Aquellas fieras iban a matarme.  

Y lo habrían hecho si no los hubiera ahuyentado 
una forma humana que llegó volando de entre los árboles. 

―Ancagua, ancagua-pronunció el recién llegado. 

Debía ser el nieto o el biznieto de Tarzán. 

―No te entiendo -le respondí yo, vocalizando
mucho como si hablara con un tonto y no con un auténtico
hombre mono. 

―Yuyu, toga nao acangua -dijo el bruto, impúdicamente ataviado sin ningún atavío. 

―Yo, Jein -le dije, presentándome. 

A veces las palabras sobran y basta una frase corta 
para hacerse entender perfectamente. 

―Todos dormidos -aclaré, señalando el avión y su 
tren de aterrizaje forzoso. 

Él, en cambio, se fue por las ramas. No dijo nada y, 
al rato, volvió con un presente de cocos riquísimos. 

Por mis labios blanquecinos de susto y enfangados
de arena había deducido que tenía sed 

―¿Tú, Tarzan? -pregunté 

Él se encogió de hombros. Era un gesto de “no sé
que dices ni me importa”. 

Le señalé la bodega, en la barriga del  avión y él, 
como si aquello hubiera sido lo que llevaba haciendo toda la
vida, la abrió y saco todas las maletas que estaban allí apretujadas. 

Como la mía era la más cara y llamativa, una Loui 
Vouiton, auténtica, apenas me costó encontrarla.  

Se la cargó sobre la cabeza y me condujo por un 
sendero vegetal, profusamente exuberante.  

Había una deliciosa sombra y un incesante ruido de 
pájaros. 

Si encontrábamos una laguna, me la señalaba. Pasábamos por un nido de aguilillas y dirigía hacia él su dedo 
índice como cuando recibimos a unos amigos de fuera y les
vamos explicando: “mira ese es el auditorio, diseñado por 
Oscar Tusquets”. “Mira esa es la catedral de Santa Ana”. 
“Por aquí pasaba el barranco Guiniguada” 

El hombre mono me enseñaba todas las maravillas 
de su mundo y sonreía sumamente complacido.  

Después de un largo y agradable paseo, llegamos 
hasta el claro de selva en donde tenía su choza mi Tarzán.  
Yo, desde el primer momento, decidí darle este nombre,
aunque está claro que él no se reconocía a sí mismo por
este orden onomástico. 

Me señaló una confortable estera y en ella me senté.  
A mi lado deposité mi maleta y, a su vez, él se puso junto a
mí en cuclillas. 

Estaba intrigado por ese incómodo, pesado, incomprensible y extraño objeto que jamás había visto antes. 

Ni qué decir tiene que tampoco sabía para qué 
servía. 

Con las emociones de las últimas horas, era yo la 
que no conseguía recordar la clave numérica de mi maleta
Vouiton. 

¿Era 3, 14, 16? ¿666 dos veces? ¿la fecha del descubrimiento de América? 

Aunque aquel era un rincón umbrío y fresco, 
comencé a sudar la gota gorda.  

Ya me estaba desesperando cuando recordé que la 
combinación era la fecha de mi cumpleaños. 

Hice que Tarzán se volviera de espaldas para que no 
descubriera que, en realidad, yo tenía cinco años más de los 
28 que confesaba.  

Cuando volví a encontrarme de cara con el rey de
los monos, éste me sonreía con una angelical expresión de 
no más de veinte primaveras. 

Le devolví la sonrisa y con suavidad comencé a mover las ruedecillas, conteniendo la respiración.  

Actué como había visto en las películas que hacen 
los atracadores de bancos en el momento en que tienen que 
abrir las complicadas cajas fuertes de seguridad. 

Tarzán no perdía ripio. Me miraba expectante. 

―Tú, Jein, -dijo de pronto y a punto estuve de 
levantarme de un salto y plantarle un beso en mitad de la 
boca, entre los dientes blanquísimos que se limpiaba – 
como pude ver más tarde- con hojas aromáticas. 

―Ancagua, ancagua- repliqué, haciendo un sobrehumano esfuerzo de comprensión. 

Cuando abrí la maleta, Tarzán se quedó en silencio.  

Alargó, eso sí, sus manos hacia aquellas ropas tan 
ligeras y multicolores; en realidad, dos o tres vestidos nada 
más. 

El rey levantaba aquellos trapos y, unas veces, los
miraba y otras, observaba mi cuerpo delgado y casi tan espigado como el suyo. 

Era listo, el condenado. Y eso, que aquellos usos
suntuarios, presuntamente civilizadores, no habían llegado 
todavía hasta aquel apartado rincón del planeta. 

En esas estábamos cuando escuchamos un aullido. 

―Se han despertado -me dije pensando en mis 
compañeros de excursión. 

Pero no, allí estaba -y esta vez sola- una de las
monas más agresivas de la terrible manada. 

De un salto se me puso encima y comenzó a darme 
puñadas y a repartirme golpes en los ojos, en la boca y en el
estómago.  

Sentí sus afilados dientes en mi mejilla.  

―Acangua, ancagua -suplicaba yo. 

Una vez tuve un perrillo que contrajo la rabia y 
hubo de ser sacrificado. 

De un manotazo Tarzán la separo de mí y la lanzó 
por los aires. Lo último que vi fue su mirada melancólica.  

Después escuché el ruido sordo de su cuerpo y no 
quise mirar, por compasión, hacia aquel bulto quieto de 
quien intuía que se llamaría Chita y acababa de morir de 
amor. 

―Tú, Jein -insistió Tarzán y siguió fisgoneando en la 
maleta. 

Había un neceser, tres bikinis y más de 20 libros. 

Lástima, todos, novela europea contemporánea, y ni 
un sólo diccionario de aquella lengua nueva. La apasionante 
lengua de Tarzán. 

CIELO LÍQUIDO 

Me llegaban sus mensajes, breves e imperativos, en los 
momentos más inesperados. 
Eran como un corto trallazo. La pantalla del móvil 
se iluminaba, me hacía guiños. 

Sabía que era él sin necesidad de mirar. Y yo estaba
allí, en aquella reunión decisiva, tan seria. En la reunión en
la que, después de todo, me estaba jugando el futuro. Y una
luz parpadeaba y parecía decirme que la vida estaba en otra 
parte. 

O el miedo. O las pesadillas. O la locura. 

―
Que no adivinen tus intenciones -me había dicho 
Celia- Eres un libro abierto, eres tan transparente que a las 
juntas generales deberías ir con velo. 

―
No exageres -me defendía. Celia era como mi hermana. 

Envidiaba su seguridad, esa solidez que emanaban
de su sonrisa y de su bata blanca. El bolsillo lleno de
bolígrafos, el fonendoscopio colgando del cuello como una 
extraña prolongación de su pelo oscuro y largo.  

―Debes ser una de las pocas mujeres del mundo a 
la que le prescribiría el burka -bromeaba mientras me 
extendía las recetas. 

Después yo la escuchaba sin oír, me tomaba de forma amistosa las manos y me decía que controlara mi hipertensión, que cuidara mi insomnio, que no minimizara las
caídas y recaídas anímicas.

―Ya sabes que lo mío es una mala salud de 
hierro -la tranquilizaba. 

Lo último de todo era aquel número secreto. Un
libro cerrado y tenebroso -siempre me atrajeron las expresiones grandilocuentes-  desde el que me enviaban extrañas 
órdenes, mensajes desde quien sabe dónde.  

―Ayer me mentiste, las niñas malas se condenan

-decía el texto.  

Todos me vieron ruborizarme en la reunión de la
Junta General, la que me subía la tensión, me quitaba el
hambre, acababa con mis ganas de dormir y me hacía 
pensar en toda clase de frases melodramáticas.  

Los lobos de la Junta imaginaron que era el principio del fin, que no era una rival complicada, un obstáculo
difícil de derribar. 

Pero, en realidad, no sabían nada. No me conocían. 
Ignoraban qué vaivenes movían mi vida.  

Qué me llevaba de aquí, allá. Del psicoanalista, a la 
consulta de mi amiga Celia. 

De la vitamina C, al Orfidal. Del güisqui, a las lágrimas.  

Yo apenas escuchaba las palabras del presidente, las
admoniciones sobre las ventas que bajaban, las amenazas
veladas. 

―Montes, no veo que consiga resultados espectaculares -dijo, volviéndose hacia el lado de la mesa que yo 
ocupaba. 

El resto de los comensales -seis personas, sin contarme a mí misma- se volvieron con gestos que no podían 
ocultar cierto regocijo. 

―Malditos hijos de Caín-pensé para mis adentros. 

No levanté la cabeza de la libreta en la que dibujaba
soles y lunas, nubes y gaviotas, playas y barcas. 

Lo mío era una regresión a la infancia. A la niña 
miedosa que había sido. 

El móvil estaba en silencio pero detrás de aquella 
nebulosa líquida estaba el número oculto que me amenazaba.  

¿A quien se le habrían ocurrido las malditas comidas 
de trabajo? 

El camarero de la cafetería de enfrente, sirviendo 
deprisa, incómodo por el silencio lapidario, los dedos nerviosos del presidente dando pequeños golpecitos, tamborileando en la mesa. 

Se me atragantaba el sándwich de jamón y queso. 

―Señor presidente, hemos seguido al pie de la letra 
sus instrucciones. Yo no puedo cambiar las leyes del mercado -me defendí, cuando José, el camarero, desapareció 
detrás de la puerta. 

El Gran Hombre enarcó las cejas. 

―¿Y qué mas? -me espetó. 

No esperaba ninguna respuesta pero yo le dije lo 
que todos decíamos siempre, que otros productos como el
nuestro se estaban anunciando más. Que no conectábamos 
con las nuevas generaciones de consumidoras. Que era el
departamento de publicidad el que tenía que ser más arriesgado. Más innovador, más moderno. 

Fue una defensa inútil porque, en realidad, todos
sabían ya lo que sabían.  

Que estaba liquidada, que no era la ejecutiva 
valiente de otras épocas. 

―¿Me lo dice o me lo cuenta, Montes? -me replicó,
con cierto menosprecio, el presidente. 

Nunca soporté que se dirigiera a mí utilizando únicamente  mi apellido.  

Me volvía impersonal, asexuada, alguien sin mucho
valor al servicio de otro. Como si fuera una doncella, un
mayordomo.

―Señorita Evelyn -me llamaba, en cambio, la frágil y 
delicada secretaria del presidente. 

En cuanto a él, Ismael Horkheimer, centro europeo 
de ascendencia, austríaco por parte de bisabuelo, era un 
jodido carcamal y lo sabía.  

Un tipo estúpido, sin demasiado seso, al que la
suerte había favorecido. 
Lo deseaba. Deseaba tanto que de esa comida de 
trabajo saliera mi definitiva sentencia, que me defraudó 
escuchar aquel compasivo. 

―Voy a darle otra oportunidad, Montes. 
“Por esta vez te has salvado”, decía el nuevo mensaje de móvil que recibí en ese instante.  

Las ocho personas sentadas a la mesa tenían las manos ocupadas, las caras contrariadas de quienes sienten un
poco de alivio cuando ven correr la sangre ajena. 
El estilo del presidente ofrecía esos daños colaterales. Todos buscábamos salvarnos, respirábamos de alivio al
olfatear otro cadáver que no era el nuestro.  

Pero para mí todo eso era ya pasado. Me asustaba
pensar en la clase de persona en la que podía convertirme. 
Quería acabar con todo aquello. 

―Hoy espero que seas buenecita y vuelvas a casa sin
detenerte- me  mensajeó mi oculto perseguidor. 

Que te den… -le respondí y esa reacción no me 
hizo sentir mejor. Después de todo estaba orgullosa de mis 
modales, de mi buena educación, de mi licenciatura en
Barcelona, de mi master en Harvard, Boston, Massachusset.
New Hampshire. 

“De la esmerada educación que se empeñaron en 
darme mi madre y mis abuelos”, decía yo, a veces, en tono
de mofa y con voz de falsete- 

―Qué te jodan-me afirmé. 

―
Lo que tú quieras y cuando tú quieras, bonita- me
respondió el móvil. 

Hice un movimiento como de tirarlo a la papelera.  

―Yo que tú no lo haría, dulce niña-apareció 
tecleado en mi pantalla. 
No se lo dije a Celia, ni a mi psicoanalista porque ya 
mi cuadro físico y mental era suficientemente deplorable 
como para agravarlo con una extraña manía persecutoria. 

Mi doctor Freud era demasiado retorcido como 
para darle nuevos argumentos. 
―
¿No te lo enviarás tú misma?- sería capaz de 
decirme. 

―O ¿por qué no lo apagas?  

―Porque es imprescindible en mi trabajo- me 

defendería yo.        

Y Celia, ¿qué me recomendaría, Celia?  

Ya sé. Un largo viaje. O un corto trayecto desde la

oficina de Mesa y López a la avenida de otra isla. 
Siempre me dijiste que los ocho meses que viviste 
entre  Bolonia y Lanzarote te parecen los más felices de tu
vida -me recordaría. 

―Claro, entonces tenía a Guido. Y ya no. 
Querido Guido, escribiría esa noche, ayúdame 
desde donde quiera que estés. 

―Lo malo de las ateas como tú -bromeaba mi
doctor Freud- es que están dispuestas a creer en Dios en
cuanto las cosas se ponen feas. 

―¿Feas? Me parece un poco banal esa afirmación- 
tendría que atajarle. 

―La muerte forma parte de la vida -decía él. Y sólo
le faltaba encender una pipa y mirarme profundamente a los 
ojos para sugerir que el accidente de Guido era una repetición del accidente de mi padre, al que no había perdonado
por morirse cuando yo apenas tenía siete años. 

―O sea que, según usted, yo en realidad no estaba
enamorada de Guido sino de mi padre. Me parece interesante, aunque absurdo. 

―Evelyn, deberías vestirte siempre de verde. Es el 
color que más te favorece- coqueteó el móvil.  

Hasta ahora creía que todos los donjuanes tentadores arden para siempre en el infierno. 
Hice la prueba. Durante horas no lo miré. Ignoré 
aquel cielo de palabras, y de cortos pitidos. Caminé toda la 
tarde por la ciudad. De Mesa y López, a Vegueta. De Vegueta, a la playa de las Canteras.  

Caminé, sonriendo para mí misma, mientras el 
móvil como un viejo telegrafista vomitaba frases. 

Tiene 12 mensajes no leídos. Muy bien, dije. Y lo
apagué, pero llegó la noche y sentía que, en la oscuridad de
mi cuarto, alguien me observaba. Y yo daba vueltas en la 
cama y, lo que son las sugestiones, hasta tuve la impresión 
de una mano fría que me acariciaba la nuca.  

Doce horas sin encenderlo era todo un reto. Me 
estaba duchando y me sentía desnuda, como si alguien ajeno a mi vida estuviera contemplándome desde alguna de las 
esquinas del cuarto. Nunca me sentí tan desnuda. 

Tal vez debería despedirme del trabajo y tirar definitivamente a la basura este aparato que ha terminado controlando mi vida, pensé.   

Y entonces pedí una semana libre en la agencia por
agotamiento. Y la frágil secretaria me llevó el permiso, firmado por el señor Horkheimer, y había en sus ojos un rastro húmedo y triste. 

Puede que nunca más volviera a pisar aquella oficina.  

No se lo dije a Celia pero sabía lo que ella iba a 
recomendarme, así que saqué un billete para Lanzarote y 
tomé un avión y respiré aliviada. 

Habían pasado tres años desde el accidente de 
Guido. 

El conducía por una rotonda mientras yo atendía al 
brillo malicioso de aquel otro hombre que había conocido 
esa misma noche. 

En los largos vuelos me gusta sentarme junto a la 
ventanilla y mirar el mar de oscuro algodón que queda por 
debajo de nuestra mirada, adormecerme con el rum rum 
rum de los motores. 

En los desplazamientos cortos elijo pasillo pero el 
azar, esa vez, tomó la decisión por mí. 
Vamos, poco a poco, descendiendo a tierra y me 
siento repentinamente feliz, como si fuera a encontrarme de
nuevo con Guido.  

Ya en la pista, las piernas entumecidas, mientras voy 
camino de la terminal, miro hacia arriba.  

Hay una de esas avionetas que hacen piruetas en el 
aire.  

Un humo rosa que escribe. 

―Hasta mañana, Evelyn -ha dibujado alguien por 
encima de las nubes. 

LA COMETA
Se veía desde lejos. Un pentágono de colores que el viento
agitaba como si fuera una banderola. Parecía flirtear con el
aire; ahora te hago caso, ahora no. Me doblo, te hago una 
reverencia, me cimbreo, te doy la espalda, me acerco a escucharte, bailo contigo. 

Como si algo le llamase la atención, había momentos en que se quedaba quieta, en suspenso y después, desde 
abajo, el niño que la manejaba le daba tirones.  

Muévete, muévete, parecía decirle. 

La cometa era el juguete que más le gustaba ese 
verano, el verano en que acababa de cumplir siete años y 
sus padres estaban a punto de separarse. 

Nunca discutían delante de él, pero al crío no se le 
escapaban detalles como la mirada gélida que, de vez en 
cuando, ella le lanzaba al padre o la mueca de sorna que no 
podía evitar el hombre ante cualquier comentario de la 
mujer. 

Y luego estaba aquel comportamiento extraño. 
Nunca le habían regalado tantas cosas el día de su cumpleaños. Al menos que recordara. Y recordaba bastante 
bien los dos últimos. 

La nueva situación era inquietante. Todas las tardes
lo llevaban a la playa, pero siempre por separado y así 
llevaban tres meses. 

Había más datos que, por las noches, antes de que le 
llegara el sueño, se encargaba de repasar. En casa de su
abuela, todos fingían que no pasaba nada pero era exagerada la manera en que lo recibían los domingos. La tía Inés 
daba grandes palmadas como cuando quería hacerle reír a 
los dos años. Algo que, por cierto, no estaba registrado en 
su memoria, pero evidentemente ya no era un niño tan 
pequeño como para no darse cuenta de la anomalía. 

Cuando el día de su cumpleaños abrió los regalos, a 
cada rato alguien decía “¿te gusta?, ese te lo he comprado
yo”. Todos, hasta la tía Inés y la abuela, parecían querer 
competir. 

La cometa le gustó porque sí, pero también porque 
en ese momento sonó el teléfono y nadie se empeñó en
dejar sentado quién era el autor de la magnífica idea. 

La cometa parecía una cosa inerte, pero poseía vida
propia 

Era difícil hacerla volar y que no se revolviera como 
si tuviera dolor de estómago.  

La primera vez que probó aquel trozo de colores, 
no hizo nada de lo que él quería.  

Tardó más de diez días en domesticarla y todos los 
trucos que ahora utilizaba se los enseñó un hombre melenudo que tenía una impresionante colección de ellas. 

El melenudo se llamaba Jorge y se pasaba las tardes 
de verano en Las Canteras con sus barriletes. Así, le dijo, las 
llaman los argentinos. 

Claro que también recibe otros nombres como 
tonelete, pandorga, pájaro bitango, papagayo, sierpe, volantín 

Y papalote es el nombre que le dan los cubanos, 
añadió.  

Al principio, Jorge dejaba en el suelo sus cometas. 

Para que el cielo sea todo tuyo, bromeaba. Y la 
cometa del niño subía y subía. Hacía cabriolas y, cuando le 
soltaba mucho hilo, se elevaba tan alto que sus colores se 
confundían.  

Le vas a tocar el ombligo a San Pedro y se va a 
enfadar, se reía Jorge.  

Llovía mucho esos días. Una lluvia que no duraba.  

¿Ves?, ya tienes al de arriba cabreado.

¿No tienes hijos?, le preguntó el niño, una tarde. 

Y Jorge dijo que no y se encogió de hombros. No te 
digo que no quiera, pero... 

Y a su madre, cuando se despedía de ellos, le aclaró 
que no, que no tenía hijos. Que le gustaría pero las novias le 
duraban poco. Y un niño necesita estabilidad.  Se sintió
muy incómodo cuando lo dijo. 

Estaba acabando el verano cuando al niño le dieron
la noticia.  

Lo sentaron en el sillón en el que veía la tele y le 
anunciaron que se separaban y viviría de lunes a viernes, 
con su madre, y los fines de semana, con su padre. 

Era raro pero no se sintió ni triste ni alegre. 

Será lo mejor para los tres. Lo dijo su madre, acariciándole el pelo. 

¿Qué video consola te gustaría tener?, preguntó el 
padre.  

Y el niño, que no estaba ni triste ni alegre, de repente sintió eso que se puede llamar orfandad.  

Octubre se acercaba.  Se notaba en los días soleados
y bonitos y en el trasiego de comprar las cosas que iba a 
necesitar para el colegio. No tenía ganas de volver a sentarse en un pupitre, ni de encontrarse otra vez con los compañeros, de forrar libros, de estrenar mochila.  

El verano se había ido. Ojala volviera. El niño 
pensó en Jorge y en la playa de las Canteras y en la cometa. 

EL COMBATE 

La humedad subía de los canales y se instalaba en los huesos. Aquella no era una buena ciudad para los pobres.  
Si no salía el sol, las calles  perdían su encanto. En
cambio, lo que se veía era un sucio estanque, un círculo de 
mosquitos que parecían  ovillarse en una madeja misteriosa. 
Como los hilos que caen  de la rueca de alguna hilandera 
encantada.  

Aquella no era una ciudad de cuento pero se asomó 
al canal y arrugó la nariz con desagrado. Qué clase de 
cuento, se preguntó.  

Estaría sola allí y en cualquier otro sitio.  

Así se había sentido hacia un rato. Abandonada 
como el tipo que llevaba horas frente a la cerveza blanca,
wit bier, al lado del limón luminoso que  le esperaba en el
fondo del vaso. 

Muriel estaba detrás del mostrador. Hubiera preferido un poco más de movimiento pero sospechaba que al
dueño del local no le gustaba. 

No era una chica muy moderna. Tampoco era atractiva. No hablaba bien el nuevo idioma y cada mañana se 
preguntaba que hacía allí, tan lejos de Santa Marta. 

En cambio, la primera camarera era joven y guapa y 
llevaba un enorme delantal negro. Pasó al  lado del púgil
concentrado en su cerveza blanca y le dejó un rastro de suave fragancia de baño.  

Lo había estado observando con curiosidad pero, 
cuando él alzo la vista, la chica simuló desinterés.  Se armó 
de una mirada perdida, atenta tal vez a lo que ocurría en la 
terraza del café, en donde, milagrosamente, un brazo se 
había alzado en su demanda. 

Voy, gritó con alegría. Y se sintió agradecida de 
aquella solución, aunque el cliente de la terraza que la 
llamaba, no le caía precisamente  bien.

A la camarera tampoco le gustaban los boxeadores.  

El tipo de la cerveza blanca y la mandíbula ancha sin 
duda, lo era.  

La nariz rota, el rostro de una fiereza cuadrada parecía más inocente en los carteles de su inminente combate.

Los veía todas las mañanas de camino al trabajo.  

Mohamed No Sé Qué contra Ali Tal o Cual. Todos 
los púgiles eran últimamente musulmanes. 

Mohamed descargaba fruta en el mercado. Un trabajo que empezaba a la dos de la madrugada y acababa a las 
siete. Tenía que cuidarse las manos. Las cajas de naranjas y 
verduras, en las que con frecuencia se rompía los nudillos 
no era la mejor forma de hacerlo. 

El jefe le dijo que se olvidara. Que no pensaba 
subirle el sueldo. Él no tenía la culpa de que ella tuviera que 
enviar dinero a su madre, a sus ocho hermanos, a un padre 
con la espalda rota por haberse caído de un andamio. 

No le dio tantos detalles. Simplemente negó con la
cabeza cuando Muriel probó lo del aumento. 

―El negocio no va tan bien como a ti te parece -le 
dijo  e intentó sonreírle pero le salió una mueca de conejo. 

―Bien, de acuerdo -respondió Muriel y por primera 
vez notó que Klaus enrojecía incómodo. 

―Tal vez más adelante, cuando las cosas mejoren 

-prometió, con un hilo de voz. 

Ese fue el principio de todo.  

―Klaus no te quita los ojos de encima -le susurró 
Emily, la segunda camarera- Yo que tú no le haría ascos, 
aunque verdaderamente ya no es un niño. 

Al lado de Klaus, los 35 de Muriel eran años de 
guardería. Pero eso no le importaba. Sólo que no tenía 
ganas de complicarse la vida. Estaba allí, no para instalarse 
para siempre, ni para encontrar el amor o ser consolada. Lo 
que quería era trabajar. Quería dinero. Perfeccionar aquellas 
lenguas, inglés y holandés, en las que hablaba cada día. 

―Es un habitual de barrio rojo -bromeó despectivamente Emily. 

―Me  apuesto  algo  a  que  el  boxeador  también          

-apuntó Muriel. 

A Klaus no le gustaba hablar de su vida. Las chicas 
decían que era de algún lugar de la Selva Negra. 

―Alemán por los cuatro costados- sentenciaba Muriel cuando lo veía actuar. Llegaba media hora antes de la 
apertura del local y levantaba el cierre a la hora justa. Y lo 
mismo ocurría cuando de lo que se trataba era de dar el día 
por finalizado. 

―También podría ser suizo porque funciona con la 
puntualidad de un reloj -volvía a ironizar entre dientes. 

A Emily, en cambio, no le molestaba la disciplina de
Klaus. Tampoco sentía la más mínima curiosidad por su
vida pasada, presente o futura. 

Le divertía, eso sí, insinuarle a Muriel que Klaus, el 
jefe, cada vez la miraba con mejores ojos. 

Ella seguía detrás de la barra. La que se movía por el
local y la terraza era Emily. 

El jefe no se reservaba los cometidos más cómodos 
del local. Cobrar, hacer caja, elaborar listas de pedidos para 
los proveedores. Trabajaba codo con codo con las dos 
camareras y entraba con frecuencia en la cocina a dar cuenta de los encargos, pequeños platos que preparaban Juan, el 
español y un jamaicano llamado Jimmy. 

Un sábado habían cerrado ya el café  cuando Klaus 
llegó del sótano con una caja de cartón llena de fotografías. 

Emily tenía prisa porque había quedado con su 
novio.  

Muriel, también pero no supo decir que no. No la
esperaba nadie pero estaba deseando llegar a su minúsculo 
apartamento de las afueras y quitarse los zapatos. Se moría
por simplemente tumbarse en el sillón y ver algún insulso 
programa de televisión. Un concurso o un desfile de estrellas y bellezas. O a alguna vieja película en blanco y negro. 
Pero Klaus comenzó a enseñarle todas aquellas instantáneas 
de tiempos lejanos. Y era, sobre todo, una forma de dejarle 
entrar en una intimidad que había guardado muy celosamente. Había sido el cantante de un grupo de rock, The
Thunder, con el que había grabado tres discos. 

―Esta fue nuestra última actuación -dijo señalando
una fotografía en la que a él se le veía contorsionándose,
llevándose a la boca un micro pasado de moda.  

Era alguien con un lejano parecido al Klaus actual. 

―Soy de la quinta de Mick Jagger -dijo como si le
estuviera adivinando el pensamiento. 

También le contó que no tenía familia directa. A lo 
sumo, parientes incómodos de “esos que sólo se acuerdan 
de ti cuando tienen apuros, ya sabes, dijo,  primos lejanos, 
algunos tíos”. 

―No sé -respondió Muriel- para mí toda mi familia 
es importante. Mis padres, mis hermanos, los hermanos de 
mis padres, los hijos de los hermanos de mis padres. Incluso mis vecinos son como mi familia. Sin ellos me siento 
sola, un poco perdida. 

―Me quedé huérfano muy pronto -le contó Klaus- 
y yo era hijo único. Cuando acabó lo de la banda, me vine a 
vivir aquí. Me vine por la libertad, por la hierba, porque ya 
nada me ataba a Alemania. 

―¿Y cómo has podido llegar a tener tu propio 
negocio? -preguntó Muriel, por primera vez interesada por
aquel tipo feo, no muy joven, con el pelo largo, con cara de 
mono. 

―Un tío al que había conocido cuando estaba en 
The Thunder, un amigo escocés, me llamó. Estaba trabajando en las islas Canarias. Me fui para allá. Primero formamos un dúo, Doctor Jekyll y Mister Hyde, y actuábamos en
las salas de fiestas del sur de Tenerife y Gran Canaria. 

Klaus sacó una postal y se la enseñó a Muriel. Un 
cartón coloreado de una costa luminosa. Muriel le dio la 
vuelta y leyó Costa del Silencio. 

―Es bonito -dijo. 
Tiene un clima estupendo, desde luego -apuntó 
Klaus y retomó el hilo de su relato, le explicó que, al año 
justo de estar allí, el escocés, Will se casó con una chica de 
un lugar llamado Ingenio y se buscó un trabajo más estable.  

―Mi hermano Hugo se vuelve loco por cantar pero
en casa hace falta el jornal que trae-suspiró Muriel 
―
Cuando Will desertó estuve intentando recomponer Doctor Jeckill y Mister Hyde pero no encontré ninguna
persona adecuada, así que cambié de rumbo. Busqué empleo en la construcción y estuve así cuatro o cinco años.
Mis jefes eran empresarios alemanes que promovían ambiciosos complejos hoteleros en las islas y nos pagaban en 
marcos. Con lo que ahorré volví aquí y monté esto. Primero 
modestamente, después, conseguí lo que tú ya ves, este café 
que sigue siendo un establecimiento sin muchas pretensiones. 

―
Has tenido suerte -dijo Muriel y pensó en la oleada de inmigrantes como ella, colombiana, o en el boxeador
de mirada oscura, el musulmán que se preparaba para pegarse la próxima semana.

―Los tiempos han cambiado, es cierto -reconoció 
Klaus. 

―Los negros que venden falsificaciones en los 

alrededores de la plaza Rembrandt no lo tienen tan fácil. El 

mundo es una sucesión de categorías. Y las ínfimas llegan 

hasta el infinito. 

―Y ¿no crees que ha sido siempre así? -preguntó el 

hombre. 

―Yo creo que no-dijo Muriel pero ella, al fin y al 

cabo, solo tenía 35 años. Había visto pocas cosas, poco

mundo. 

―Por cierto Mohamed me ha regalado estas entradas.... 

―No soporto ver a dos personas dándose golpes. 
―Yo, tampoco, pero supongo que a él le servirá de 

ayuda ver dos caras conocidas, dos sonrisas amigables. 
―Visto de ese modo..... Pero no sé si lo soportaría 
―Menudo paquete, el tal Mohamed- decía un tipo

atildado, con chaqueta y corbata, con gafas redondas como

de experto en T.S. Eliot. Alguien que uno esperaría ver en 

la presentación de un libro o en una conferencia en la 

universidad, pero no en un combate de boxeo. 

―Lo mismo de siempre, un combate preparado 

para que Alí se luzca. Es la nueva estrella de Johansen. 
―Pobre diablo, le ha roto ya la mandíbula. Porque

no se queda quieto. 

―Porque el acuerdo debe ser que aguante hasta el 

séptimo asalto -decía el otro. 

Muriel se está tapando la cara con las manos y Klaus 
le susurra que tranquila, que ese es el trabajo de Mohamed,
que volverán a aplaudir cuando amague un buen derechazo. 
Y lo que Mohamed ve desde su cuadrilátero es una masa 
embravecida, un bramido sin rostro, que le grita. 

Este, se promete, será el último. 

Con lo que le paguen por dejarse dar una paliza por 
Alí comprará el billete para que vengan de Siria su mujer y 
su madre.  

Tendrá que caerse en el noveno asalto y no quiere 
enfurecer a los promotores que le han pagado, pero devuelve golpes de vez en cuando. Sin mucha furia no quiere 
dañarse los dedos. Ahora es al revés que cuando empezó 
con tantas ganas. No quiere dañarse los dedos y las manos
que le sirven para levantar cajas de frutas y verduras. Se cubre la cara. Que le machaquen donde quiera pero no allí, en 
la boca con la que quiere sonreír a su madre, no en las cejas,
ni en los ojos.  

Está demasiado preocupado por cómo protegerse y 
de repente Alí le golpea tan fuertemente en la zona del bazo 
que deja libre su mandíbula y es allí donde siente un dolor 
insoportable ahora. 

Tendría que aguantar hasta el noveno asalto.  

Hasta hoy Mohamed era una joven promesa que
había derrotado con mucha facilidad a sus contrincantes.  

Lo era hasta ahora. Hasta la fecha en que aceptó el
chanchullo. 

El dolor de la mandíbula no le deja pensar en casi 
nada. 

Da vueltas como un trompo y, de repente, vuelve a 
golpearle en mitad de la cara y ya no ve nada porque la 
sangre le tapa los ojos, se le mezcla con la saliva y la saborea 
con tristeza. 

Alí ha aprovechado su desconcierto para darle más 
fuerte aún.  

Aprieta los dientes y se tambalea  

¿Quién soy? ¿Cómo me llamo?, piensa. 

No lo sabe cuando cae sobre las cuerdas.  

¿Qué ocurre?, se pregunta y no consigue descifrar la 
maraña de voces ni los rostros congestionados.  

Ni sabe tampoco quién puede ser aquella chica de
ojos oscuros que grita de espanto, que lo mira tan compasivamente. 

Ya ha perdido el combate.  

La chica llora, refugiada en el pecho de su compañero. 

La chica, que se llama Muriel, sabe que no debería
haber ido a un sitio así, que seguirá llorando cuando salga a 
la calle y sienta el frío y adivine el círculo de mosquitos que 
parecen ovillarse en una madeja misteriosa. 

La chica se va a dejar abrazar por el hombre que ya
no es joven.  

Entonces tratará de calmarse pensando en sitios 
bonitos en donde el sol calienta durante todo el año. 

LA MANCHA 

Le gustaba aquella chica porque era bonita y porque tenía 
una mirada melancólica  y un  carácter sosegado y tierno.  
La primera vez que entró en su casa reparó en 
aquella mancha  como de hiedra silvestre que se agazapaba 
en la pared.  

Evitaba mirarla pero mientras apuraba su café o 
simplemente conversaba no podía evitar que sus ojos se 
echaran a correr en aquella dirección.  

Nos iremos pronto a vivir juntos a otro lado, se 
prometió intentando vencer la repugnancia y comprendiendo que el sueldo de la chica probablemente  no le había 
permitido, hasta entonces, mudarse a otro lugar más 
soleado. 

Desde que se gustaban, se encontraban casi a diario; 
se veían en el piso de ella.   

―Ir a cafeterías o terrazas, sólo significa gastar  

- decía la chica 
En casa tengo de todo, insistía y le apretaba el brazo
y lo arrastraba al portal oscuro, a las escaleras  estrechas de 
madera  vieja. 

Lo primero que entraba era su nariz; atormentada y 
echada hacia delante. Su nariz. Por incauta y buscadora,
encontraba rápidamente su merecido, un olor que le hacía 
querer replegarse en una huida inútil. Después  pasaban los 
ojos y los labios que se movían trémulos.  

―¿Tienes una cerveza ,por favor - pedía desmayado 

y esperaba, el líquido espumoso, tranquilizador, garganta 
abajo. 
La cháchara de ella no paraba; hacía volteretas junto
a la mancha. Era por eso por lo que ni un sólo instante, 
podía dejar de mirar la  humedad sombreada. 

En aquel punto, la pared se abombaba  para formar 
minúsculas bufaduras viscosas.  
―
El próximo fin de semana te voy a pintar la casa - 
le anunció.  

Ella recibió el ofrecimiento con cierta frialdad.  

―Como quieras -dijo simplemente. 

El sábado estuvo puntual allí, con el traje de faena; 
ella le abrió displicente.     

―Pasa -dijo. 

Y él entró decidido, olisqueando el aire, que también por las mañanas, por culpa de la humedad, era desagradablemente espeso.  

Silbó una canción y se fue a preparar las mezclas. 
Fue un alivio percibir el fuerte olor de pintura. Por eso se 
demoró un poco en la simple tarea de remover.  

―Bueno, ya está. Manos a la obra. -anunció, 
animoso.  

Ella se limitó a mirarlo a través de las jambas de la 
cocina.  

―¿Te preparo un café? -preguntó.  

Cuando él llegó junto a la mancha se sintió desfallecer. Era simplemente repugnante. Apartó los ojos y, 
como pudo, comenzó a raspar la superficie pilosa, de 
colores tornasolados, como un fermentado arcoris.  

Consiguió quitar costras y costras y se manchó las
manos de aquella cosa. Después fue untando la cal que se 
iba oscureciendo al contacto con la pared.  

Dio varias capas y no le pareció un resultado satisfactorio pero pensó que aquella verdosa superficie podría 
volver a ser tratada en un par de semanas.  

―
Me doy una ducha y nos vamos a comer fuera 

- propuso.  

―Tenemos que ahorrar, cariño, y además precisamente he preparado tu plato favorito.  

La ayudó a poner la mesa. Estrenaron un bonito
mantel que ella había comprado y, borracho por los intensos olores del asado, comió con bastante  apetito.  

Fue mientras fumaba un cigarrillo cuando miró 
hacia el objeto de sus preocupaciones y le pareció que aquel 
trozo de  pared, se había vuelto un poco más verdoso. No 
era posible; como tampoco que los labios de ella comenzaran a tener  el tacto rugoso  de la cal tierna. 

Se marchó de la ciudad un par de semanas y juró 
echarla mucho de menos y la buscó en la estela de Dior que 
otras  mujeres  dejaban a su paso. 

―¿Alguna novedad, cariño? -la llamó una noche y 
ella dijo que no con un acento que le recordó su propio 
desfallecimiento, la mortal laxitud que le entraba cuando
respiraba el aire de aquel cuarto.  

Volvió un lunes de lluvia y, como ella se quejaba de
un ligero resfriado, pasó a visitarla. De camino, deseó su
cuerpo pequeño con un par de lunares en la cintura; la piel 
blanca con las pálidas marcas de biquini. Pero pensó en la 
mancha y de pronto le pareció que aquella oscuridad maloliente avanzaba por sus pálidos muslos. 

Lo primero que hizo nada más llegar y besarla,  fue 
echarle un vistazo a la pared.  

La mancha era más grande que otras veces. 

―No se puede luchar contra la humedad -afirmó 
ella cuando vio el estupor en sus ojos. 

―Pero algo se podrá hacer.  

―Es una casa demasiado vieja.  

―Nos iremos a otro sitio a vivir juntos  -prometió
el hombre, finalmente.  

La nueva casa tenía ventanas anchas por las que 
entraba el sol generoso.  

Cuando la chica se quedó embarazada empezó  a 
sonreír de una manera muy tonta; un gesto pueril que al 
hombre le resultaba irritante. Fue seguramente ese estado 
de ánimo el que le hizo presentir acontecimientos turbadores en el rancio tufo de la col hervida. 

Al final de cada día, ella se que quedaba dormida 
de inmediato y aquello fue para él un alivio porque ya le 
resultaba muy difícil  abrazar aquel cuerpo inabarcable.  

Un domingo, (apenas quedaba un mes para el 
parto),  le miró el vientre. Era redondo e inmenso como un
tambor y pespunteado de un ligerísimo vello negro.  

Se veía  muy distinto al que él tan bien conocía.  
Pensaba  en eso cuando reparó en la sombra oscura, 
en la mancha pardusca como de humedad que se enseñoreaba en mitad de la piel tirante.  

Se sobresaltó y, con el corazón  encogido, estudió la 
novedad. 

La rozó con la yema de los dedos y sintió  el  tacto
frío y viscoso como si una cañería interior  hubiese estallado; como si estuviese palpando la desagradable consecuencia de una filtración.  

Todavía era reciente y sin sombra de moho, pero
sabía que con el tiempo se iría complicando. 

La vio ennegrecerse, derramarse por todos los contornos y ensancharse sin freno... 

Por  todo aquello podría haberla matado, pero tuvo
miedo y, simplemente, dejó de quererla, poco a poco .  

COLECCIONISMO
Enarbolaba su grabadora como otros empuñan un arma 
peligrosa. Con fanatismo y ciega determinación. Se armaba 
hasta los dientes de esa paciencia ciega y sorda que le llevó, 
desde muy niño, a coleccionar voces. 

Una afición poco corriente.  

Que lo suyo era algo extraordinario lo notaba (de 
forma muy poderosa) en la espesura de su alcoba de solterón, cuando se miraba en el espejo y por momentos se sentía crecer. 

Podría decirse que comenzó todo en la mejor edad. 
Era un niño y se arrastraba por la arena seca, como buscando pequeños remolinos de cháchara, grandes montañas
de cotilleos, nobles damas siempre con algo que decir. Eran 
esos días de playa en los que sus padres plantaban una sombrilla como otros hincan una bandera en tierras vírgenes. 
Allí desplegaban su artillería de mesas, ensaladillas, sillas
replegables y botellas y vasos. Una larga jornada que acababa con el sol ya oculto.  

Entonces, cuando sus padres reclamaban su presencia de forma imperiosa y no le quedaba ya más remedio que 
irse, experimentaba la desazón que después tantas veces le 
azuzaría; aquel frenético buscar sonidos irrepetibles. 

Pero fue más tarde: tenía dieciocho años y estaba en
la calle cuando sintió la revelación. 

Volvía a casa de no recordaba dónde y, en el camino, se paró a mirar una tienda. Oyó hablar. Una conversación intrascendente. Un subir y bajar de frases que le hizo
desear aquello tan simple, aquello de siempre: apresar palabras y voces, adueñarse de las biografías ajenas. 

Fantaseó con la idea de crear para su disfrute el 
archivo sonoro más fabuloso.  

Tendría todo tipo de timbres, todos los acentos
posibles. Y la vida, que siempre parecía distante e inabarcable, sería suya. 

Se compró una pequeña grabadora y, con ella en 
una mano, se lanzó a la calle.   

Caminaba días enteros y, de aquel deambular extraño, volvía exhausto pero feliz con varias cintas repletas de 
todo tipo de charlas.   

Al principio intentó memorizar los rostros, los rasgos de aquellos que hablaban pero después se dio cuenta de
que las voces eran lo único valioso; lo  auténticamente 
inmutable.  

¿Qué sería en unos años de aquellas caras borrosas?  
El tiempo perpetraría en ellas su venganza. Sin 
embargo, el timbre, lustro a lustro, se volvería más denso, 
más profundo. Mucho más interesante, si cabía. Acrecentaría día a día  su valor.  

Era tan ambicioso que hubiera querido que su 

colección de voces no fuese estática, que contemplara también esa sutil mutación que el paso de los meses y las
heridas van dejando. Pero, para eso, habría tenido que 
destinar toda su atención a unas cuantas voces y en realidad 
le interesaba más añadir nuevas inflexiones (desde las vocingleras hasta las gorjeantes) sin olvidar la inmensidad de 
temas que, en su enfebrecida tarea, las múltiples voces le 
proporcionaban. 

Se fue entregando a la labor de rescatar como quien
dedica su vida a una religión verdadera: su existencia toda 
giraba ya en torno a ese único propósito. 

Trabajaba en una oficina desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde; pero era únicamente para 
poseer una forma de sustento; apenas, un paréntesis en su 
auténtica vida. 

A la tres comenzaba todo...  
A las tres comía rápidamente en el bar de la esquina 
para lanzarse enseguida  a su batalla.  

Buscaba cada día escenarios distintos.  

Los lunes iba a un parque;  los martes,  a la sala de 
espera de un hospital;  los miércoles, a la estación de trenes;
los jueves,  a la cafetería de los juzgados;  los viernes,  a una 
iglesia y así sucesivamente.   

Aunque le costó lo suyo, terminó desechando la 
idea de incorporar otras lenguas. 

Recorrer el mundo en pos de nuevas entonaciones, 
de otras maneras de decir, se le antojó una empresa imposible  

Pero viajó con frecuencia por el país. Se adentró en 
el interior de provincias remotas; de urbes miserables, de 
capitales  prósperas... 

Aunque su colección aumentaba a buen ritmo,
sentía que le faltaba algo. 

Tenía amenazas de muerte en una trifulca, gritos de
dolor durante un derrumbamiento, risas en una boda, balbuceos de bebé,  declaraciones de amor en un parque.  
En fin, la vida en su amplia, sublime y contradictoria variedad.  

A todas estas, fue perdiendo el pelo; su barriga 
comenzó a volverse más prominente y la papada, que le colgaba cuello abajo, también  empezó a revelar  que se estaba 
haciendo viejo.   

Cuando cumplió cincuenta años decidió celebrarlo 
por todo lo alto. Se regaló todo tipo de objetos inútiles y, 
por supuesto, una nueva remesa de cintas vírgenes.   

Ese día, aunque la gula no era uno de sus vicios,  se 
dispuso a comer en un lujoso restaurante.  
Fue allí, entre el caviar ucraniano y el carísimo
champán francés,  cuando presintió que estaba a punto de 
conseguir algún material nuevo,  algo inédito y fabuloso.  

Escudriñó el rostro de aquellos camareros perfectamente dóciles y callados y tuvo serias dudas.  

No sabía si poner en marcha la grabadora o esperar 
la hora de pasear junto a la playa. 

Pese a la fuerza de sus presentimientos, no activó el 
mecanismo. Y él, que era habitualmente tan frugal,  siguió 
comiendo  con auténtica vehemencia.  

―Aquí tiene las ostras, señor - pronunció uno de los 
varios camareros que revolotearía esa noche alrededor de su
mesa. 

Precisamente aquel que luego, apenas media hora 
más tarde, se agacharía junto a él con paroxística dedicación.             

―¿Tomará el pato a la naranja antes o después del
bogavante, señor? -preguntó otro, visiblemente escandalizado.   

Danzaban a su alrededor como diligentes abejas 
cuando sintió aquel mazazo en mitad del pecho. Un terremoto cuyo epicentro  resultaba difícil de precisar.  

Se puso muy pálido e intentó levantarse pero sólo 
consiguió derrumbarse sobre la enorme fuente de comida.   

Luego, cuando se llevó la mano al corazón,  notó 
que todos los que bullían en torno suyo, le estaban quitando 
parte de aquel aire vital que tanto necesitaba.   

La mano que temblaba, y fue directamente al
interior de su chaqueta,  se quedó detenida en mitad del
recorrido, sin tiempo para poner en marcha la grabadora.    
―Carajo -dijo y cayó fulminado sobre un mantel que 
ya comenzaba a insinuar  lamparones, manchas nada elegantes y muy sospechosas.  

Por unas décimas de segundo su voz,  que sonó  tan 
asombrada, no se perdió del todo....... 

ESCRITO EN EL CUERPO
Se tatuó
 una tupida jungla para combatir el frío. 
Fue un trabajo largo y laborioso que tropezó con los inconvenientes de un verano prematuro. 

El artista de la aguja  logró que aquella mujer con los 
brazos abiertos pareciera real. Era una forma absurda pero
una forma, al fin,  de resistirse a la pena. 

En mitad del pecho le dibujaron un grueso manto de raíces y de flores y, si continuabas mirándole con detalle,
constatabas que por la espalda le bajaban profusas ramas. 
Este curioso hombre ilustrado siempre se vio a si mismo,
más como un árbol que como un hombre. 

Se tatuó un corazón en el pecho y por las noches, contra su 
voluntad, aquel falso corazón latía. 

Se tatuó toda una ciudad con su entramado de calles y 
plazuelas. Después cerraba los ojos y jugaba a ensimismarse, a perderse en sus propios laberintos. 

Hizo una réplica de sí mismo. Cada detalle palmo a 
palmo. Fue un trabajo tan perfecto que ahora nadie descubre los trazos del tatuaje. Es imposible llegar allí donde 
copia y original se confunden 

Amor de madre, se escribió en el brazo. Era un ingenuo 
intento de olvidar su orfandad. 

Ella había dejado de quererle. Se lo dijo con toda 
tranquilidad, fríamente. Sin reparar en los esfuerzos del 
maestro tatuador que en aquel momento dibujaba primorosamente su nombre corto. 

A él le dolió que se fuera con otro. En un arrebato de ira,
podía haberla matado. Con una cuchilla de afeitar intenta 
ahora convertirse en un hombre sin ayer ni mañana.   
Cada tarde veía del revés su nombre en el espejo. La había 
querido fanáticamente cuando todavía no se llamaba Atreb.  
Era fácil recordarla en el patio del penal, pero optó por 
una decisión más complicada. 

Tenía una epidermis blanca
, sin ninguna marca ni peca 
de nacimiento. Cada noche en el sofá pensaba de qué forma 
podría cambiar de piel. 

Cambiar de piel, se confesó en voz alta. Érase una vez un
hombre y un sofá. Un robinsón de tierra adentro. 

Toda la espalda de Parker 
contaba la misma historia. La
historia de dos extraños, mi propia historia. La del hombre 
que se figura un libro y teme, por tanto, a la página en 
blanco. 

Antes de ser marino, quiso Simbad que le tomaran por un 
vendedor de alfombras.   

UN CUENTO ORIENTAL 

El criado llegó temblando. Sin color. El rostro demudado.
Como si hubiera visto un fantasma. 
El mercader le preguntó: “qué ocurre, qué te ha 
pasado”. 

“Señor, explicó, atropelladamente, sin aliento, me he 
tropezado con la muerte en el mercado. Me ha mirado con 
un indudable gesto de amenaza”. 

El mercader no volvió la vista hacia su sirviente 
porque seguía hipnotizado con las imágenes de aquella 
cadena americana. 

“Vete al garaje y coge el que prefieras”, le dijo 
lanzándole unas llaves. 

“Llamaré cuando me encuentre en las inmediaciones de B”, prometió el criado. 

Al mercader le llegó el vagor rumor de un motor en 
marcha. 

Apenas si reparó en ese detalle porque intentaba
descubrir el rostro de  la forma, vestida de negro, que avanzaba hacia la ciudad de Bagdad. 

Sólo la tormenta de arena, decía la voz, ha podido,
hasta ahora, retrasar el ataque. 

TRENES 

Homenaje a Pere Calders  

EN EL ANDÉN 

Llevaba tiempo en aquel andén. Meses bajo soles inclementes. 
Sábados de  aguaceros; martes  de vigilia; viernes de 
estrellas como tachuelas. No parecía tener prisa. Hasta que 
llegó aquel tren. Era como tantos otros. Por eso, nadie 
acertó a entender la diferencia... 

EL GUARDABARRERAS
Tenía la extraña costumbre de hacer viajes. Raros viajes 
desde el sofá de orejas. Pero no se movía demasiado con 
aquel cuerpo; siempre  a dos zancadas largas del puesto de 
vigía. 

Volaba y volaba otra vez y otra... pero presumía de 
que siempre había sabido volver a tiempo. Siempre, antes 
de que el pitido del tren llenara el cuarto. 

Aquel día estaba tendido en la hierba. O no volvió 
con tiento. O confundió el tren con el ronquido de la cafetera vieja. Todavía sigue viajando.  

A donde va no necesita piernas...  

VENDEDORA AMBULANTE
Los extraños pastelillos que lleva en su cesta los prepara 
con cuidado cada noche. Les pone un poco de esto, de lo 
otro, de lo de más allá. Y una pizca de su ingrediente 
secreto. 

Y el resultado está a la vista: estos deliciosos dulces 
que tapa con precaución y mimo. No se los vende a cualquiera. Por el contrario, finge  casi siempre ir ya de vacío. 

No le importa hacer y deshacer cada día lo mismo.  
Sabe que alguna vez volverá a encontrarse con aquel 
hombre. Después de tantos años. Lo sabe. Su receta es
dulce. Tanto como la venganza  que aguarda.... 

DÍAS ENTRE EL PURGATORIO Y EL CIELO 

George cree que la experiencia es el único camino hacia el 
conocimiento-dijo Bullivant sonriendo ante tanta inocencia.  

Ivy Compton Burnett 
¿Qué hace alguien que escribe un cuento de hadas? Busca el 
camino más fácil: no intensifica la realidad, la deforma, la obliga a 
hacer cosas que no puede hacer. 

Cees Nooteboom  

EN LA BOCA DEL PEZ DORADO
Se había impuesto como disciplina (¿o acaso cabía  entender aquello como una penitencia?) recorrer, cada día, dos 
veces la playa. De extremo a extremo, sin trucos ni trampas.
Desde la Puntilla hasta el Auditorio. Los pies ensalitrados, 
notando la dureza de la arena mojada. 

En los días desapacibles apenas se cruzaba con 
nadie. Un joven luchador. Un jubilado, embutido en un
chándal azul marino. Un ama de casa, convencida de las virtudes de la vida saludable. Un juez, cuyo rostro veía, a 
veces, en los informativos de televisión.  

Todos ellos formaban ya una especie de curiosa 
hermandad. 

Se saludaban. Era un “buenos días” o una sonrisa o 
un simple movimiento de cabeza. 

Cuando vio aquello en la orilla, se preguntó qué 
demonios sería. El bulto estaba a veinte metros de ella, pero 
su vista nunca había sido demasiado buena.  Además ya no
era tan joven y aquella noche, como casi todas las anteriores, había dormido poco. 

Se había acostado tarde, fascinada por los relámpagos que abrían en canal el oscuro cielo. Después llegaba el 
trueno y atendía devotamente al chapoteo de la lluvia.  

El inusual espectáculo de la tormenta la mantuvo 
insomne.  

Se acostó tarde y se despertó a la hora acostumbrada, a las seis y media. Pero dio media vuelta en la cama y 
cerró de nuevo los ojos.  

A las ocho de la mañana adivinó que el día estaría 
nublado y su pereza le dijo que se quedara un ratito más
entre las sábanas.   

Si no hizo caso a la voz fue porque en ese momento 
el teléfono comenzó a sonar. 

Ya no le asustaban las llamadas intempestivas, porque, al fin y al cabo, estaba sola pero tampoco esperaba que 
detrás de cualquiera de ellas se escondieran las agradables 
sorpresas que a veces nos traen las horas. 

Puso los pies en el suelo, obligada por el sentido del
deber que todavía le quedaba. 

Cuando llegó al salón, el objeto chillón se había 
quedado mudo.  

A lo mejor era del trabajo, la temida inspección 
médica. 

Nunca había sido deshonesta en ningún aspecto de 
su vida, pero sabía que se había comportado teatralmente 
en la última visita a su centro de salud.  

Al médico de la Seguridad Social le resultó sincera 
cuando le explicó que no dormía, no comía, tenía un nudo 
constante en el estómago y ganas de llorar y tirarse a la 
marea. 

Si había fingido había sido seguramente porque su 
sentido del deber no le dejaba admitir que aquello era una 
crisis. No sabía lo que tenía ahora, pero se decía que, fuera 
lo que fuese, tendría que llamarse “síndrome del caracol”. 

Caminaba por la orilla del mar todas las mañanas 
pero, después, corría a casa y se encerraba, temerosa de que 
el mundo viniera a buscarla, a zarandearla, a ponerle la vida 
patas arriba. 

No era demasiado joven ni demasiado feliz. 

Tenía que pasarle a ella. Vio aquel bulto que el 
vaivén de las olas alejaba y acercaba constantemente. Y
primero, pensó en un bebé de esos que dramáticamente 
aparecen, de noche, en un contenedor de basuras. Después, 
conforme se fue acercando, le pareció un traje de baño
amarillo de los que pierden algunos domingueros jugándoselas con las olas.  

Un trozo de tela, lastrada de sebas, aguavivas y
alquitrán. Precisamente junto al hueco de las huellas que sus 
pies iba dejando en la arena, estaban también las bolitas
negras, el piche, de los barcos de mercancías y pasajeros. 

Cuando se acercó, vio que aquello era algo vivo que 
boqueaba. Un enorme pez dorado que la miraba con ojos
melancólicos. Un pez del tamaño de su antebrazo que se 
comportaba como una ballena varada.  

O como un perro fiel herido que te mira y te pide
cosas misteriosas, sin que sepas comprenderlo muy bien. 

Era raro mirar aquellos minúsculos dientes afilados. 
La boca en forma de o. Una vocal de agonía. Un último 
suspiro que iluminaba su resbaladizo cuerpo de oro.  

El pez la miró como pidiéndole compasión.  

Y ella, que al principio, sintió cierta repugnancia, no 
pudo evitar, más tarde, pasar los dedos por su alargado 
cuerpo escamoso.  

A lo mejor venía a ajustar cuentas del pasado con 
ella, aunque no se parecía a ninguno de aquellos habitantes
de charcos, (cabosos se llamaban) que capturaba de niña 
con un balde de color rojo y un palito.  

El cubo de playa se quedaba finalmente debajo de la 
escalera que daba a la calle hasta que el fétido olor de la
descomposición le recordaba su trivial tarde de pesca. 

No le hubiera extrañado que el pez hubiera hablado. 
Eso era lo que solían hacer en todos los cuentos. Pero el
pez amarillo, el pez color arena, estilizado como una joya de 
orfebre, daba coletazos. Intentaba desengancharse de un
anzuelo que no existía. 

La mujer miró a su alrededor y no había nadie.  
No estaba el juez para levantar acta, ni el joven
luchador, ni el ama de casa con su cuerpo redondo de
aceituna. 

Estaba sola cuando metió los dedos en aquel círculo
inquietante de la boca del pez. 

Fue su dedo índice y no el anular el que consiguió el 
milagro. 

Encajó perfectamente en el viejo anillo que tiró al
mar cuando tenía 15 años. Un anillo con un dibujo de grecas y sus iniciales grabadas. 

Se lo había regalado su padre, el mejor nadador de 
la ciudad, que acababa de casarse de nuevo. 

“Siempre estaré a tu lado”, le había prometido. Sin 
embargo, seis meses más tarde le había fallado. 

Le gustaba la vida, el riesgo, la velocidad. Estaba, 
por tanto, casi predestinado a morir tempranamente y en
accidente de tráfico.   

Arrojó sus cenizas al mar y lo hizo más allá de la 
barra. La peña de los perros, a su espalda. 

Era una leyenda del deporte y su necrológica salió 
en todos los diarios.  

Qué extraña su expresión en aquella fotografía que 
publicaron. Una foto de juventud, el padre joven, rubio y 
guapo como un príncipe nórdico. 

Las noticias entonces contaron que fue precisa la 
intervención de los bomberos para liberar su cuerpo, aprisionado entre los amasijos de hierro de lo que, le parece 
ahora, que había sido la brillante carrocería de un Ferrari. 

¿O iba, tal vez, en un deportivo de diferente marca?
¿Una máquina, casi perfecta, fabricada en Bremen o en
Odense, o en cualquier otra ciudad maravillosa? 

CUANDO FARIÑAS ABRIÓ LA PUERTA
Fariñas abrió la puerta y cerró veinte años de mala suerte.
Allí, en el descansillo de aquel quinto piso, estaba la mujer 
con la que jamás habría soñado. Para colmo, estaba embarazada de no se sabía ni cuántos meses.  

Muchos, calibró Fariñas cuando miró la abultada 
barriga que la mujer niña se sujetaba con ambas manos.  

Era 24 de diciembre. Al abrir le hubiera gustado
encontrarse una enorme cesta de navidad. Una cesta con un 
gran lazo y celofán crujiente. Una cesta repletita de bebidas, 
turrones y ricos manjares.... Pero no, lo que tenía delante de 
sus asombrados ojos era la flordeguisante a la que llamaban
Lili. 

La verdad sea dicha, la flordeguisante y él nunca se 
habían caído bien. Una historia corriente. Una rutina de 
circo, de compañeros que se cruzan en la pista, porque 
Fariñas había sido domador  y la diminuta bailarina, una 
trapecista a la que su menguada estatura no le había ayudado en absoluto.  

Demasiado invisible para que su presencia fuese 
vibrante cuando evolucionaba en un escenario con zapatillas blancas y tutú. Cuando se convenció de ello, dejó el 
ballet, pero tampoco en los aires, jugueteando con el trapecio, lograba proezas que la volvieran admirable.  

Trabajaba con red y muchas veces se caía y siempre 
ponía un mohín de malhumor cuando se cruzaba con el 
gigante Fariñas, tal vez porque le irritaba su andar desencuadernado o el ridículo bigotillo que marcaba una línea extravagante en aquella cara anchota y sudorosa. 

A  Fariñas lo habían abandonado dos veces. Un 17 
de agosto y un 24 de diciembre. Dos fechas para el olvido. 
Aquella tarde precisamente, tarde de infausto aniversario, lo 
había estado recordando. 

Dos abandonos. Una clase de antecedentes que no
convierte a nadie en el personaje más popular del año.  

Era, además, un tipo insulso y apocado que no pronunciaba palabra en las fiestas de las trescientas representaciones. 

Las trescientas representaciones era aquel ardid que 
empleaba el director de la compañía cuando llegaban a cualquier afamada localidad turística. 

―Señoras y señores no dejen de visitar el circo 
Ruso. Trescientas representaciones en el archipiélago. 

Lo más ruso de aquel circo era seguramente el
wodka. Un aguardiente pesado del que abusaba Rudolph, el 
tragafuegos. 

Se lo hacía llevar, día sí y día también, del 24 horas 
más próximo, a la pensión en la que pararan. 

La gran familia del Circo. La torpeza de Lili, la 
embriaguez de Rudolph o la casi ausente actividad cerebral
de Fariñas eran realidades a las que casi todos se habían
acostumbrado. 

Eran buenos tiempos y las dificultades apenas se 
notaban.  

Claro que después, paso lo que pasó. Ocurrió que al 
gigantón lo despidieron porque del Ruso se hizo cargo otro 
empresario más avispado. Un retornado de Caracas que 
llegó a Gran Canaria con viejas ideas y nuevos sueños. 

El venezolano, de chiquillo, había visto en Maracaibo el gran Circo Americano. Soñaba con hacer reverdecer un arte casi tan acabado como sus antiguas glorias. 

Para cuando llegó el venezolano, Lili se había hartado ya de caerse y, además, una noche tuvo un sueño que le
pareció revelador. Se vio acunando un niño chiquito y le 
pareció que era una princesa y que, en algún lugar del 
mundo, había para ella un futuro prometedor.  

No se podía quedar allí, en el Médano, esperando 
como una tonta. 

Se marchó a Santa Cruz y una noche conoció a un
tipo con cara de ángel que le habló de sus posibilidades en 
el cine; de un casting en Madrid o Barcelona. 

―Chiquilla tienes una cara preciosa. En el cine, tu 
estatura no será un impedimento. En el cine casi todo es 
mentira. 

A Lili aquel argumento le dio más miedo del que ya 
tenía pero el de la cara de ángel tenía una poderosa manera 
de mirar y de decir las cosas. Y ella no pudo resistirse. 

Peregrinaron de ciudad en ciudad y, mientras tanto, 
las oportunidades no terminaban de aparecer.  

En cierta forma, el sueño había sido verdaderamente profético porque una mañana Lili, la mujer más diminuta 
del universo, tuvo arcadas y supo que esa era la señal del 
bebé de su sueño. 

Se lo dijo al ángel pero aquel hermoso joven, que 
parecía caidito del cielo, puso primero cara de sorpresa y,
después, expresión de enojo. 

Salió dando un portazo y Lili se quedó mordiéndose 
las uñas, imaginando con qué gesto volvería al cabo de una 
o dos horas.  

Ocurre con los serafines, que se esfuman a la menor 
dificultad. Se dejan llevar por una nube de tormenta y 
desaparecen en el horizonte o en el cielo de las dudas.  

Y he aquí que tenemos a la pobre Lili, solita. 

La diminuta ex bailarina y ex trapecista sobrevive 
durante nueve meses como puede. Le quedan un par de 
semanas para salir de cuentas y sabe que tiene que buscar 
algún refugio porque, en las últimas semanas, ha dormido 
en un albergue en compañía de varias mujeres sin techo. Y
así no va a poder nacer el niño. 

Es Nochebuena, menuda faena. Oye villancicos, lo
menos adecuado para su estado de ánimo. Camina, lo menos sensato, si reparamos en sus zapatos gastados y en los
tobillos que se le hinchan. Pero ella sigue, camina que te 
camina y en esto repara en un anuncio hecho a mano. Está
colgado en un portal semi oscuro.  

Se ofrece albañil. Israel Fariñas. 

Se pregunta si será el Israel de aquellos tiempos, el 
Fariñas de siempre. Y no se le ocurre otra forma de averiguarlo que subir hasta arriba. 

Cuando Fariñas abrió la puerta, vio una criatura 
delicada y con fatiga. Una criatura que parecía pintada por
Fray Filipo Lippi. 

Casi desmayada, enteramente encinta.

Jesús, María y José, exclamó el torpe gigante.  

La mujer, no más alta que una niña de doce años,
sonrió dócilmente. 

Fariñas supo que, después de todo, aquello era un 
milagro. 

LOS GORDOS NO ABANDONAN A SUS MUJERES
Si se quedaba quieto, ella se demoraba en algún escaparate 
fingiendo interés por las incomprensibles piezas que suelen
exhibir las ferreterías. Si caminaba deprisa, apuraba el paso.  

Nunca hasta ese día había seguido a un hombre. 
Saber más se había convertido de repente en lo único 
importante; en lo que podía dar cierto sentido a su vida. 
¿Por qué se secaba la frente? ¿Por qué se le llenaba de
sudor? 

¿Con quien hablaba?  
El teléfono móvil en sus manazas era como un 
barquito de papel en medio de un gran océano.  

Una botella con un mensaje dentro en el centro de 
mares infinitos. 

Hubo un momento en el que el hombre se tambaleó.  

Era tan poderosa la voz que le hablaba al otro lado 
que tuvo que apoyarse en la pared.  

A nosotros  también nos ha pasado. Esa necesidad 
de encontrar algo firme cuando presientes que todo se 
derrumba y se desmorona. 

Ahora las malas noticias te las pueden dar en la 
calle, en mitad de una acera concurrida, mientras esperas 
que un semáforo se ponga en verde, mientras observas el
trotecillo pueril de las estudiantes jóvenes. 

No le llegó su voz pero imaginó que pudo pronunciar estas palabras: “¿Como?”, y que pudo hacerlo en un 
tono alarmado 

Puede que le estuvieran dando noticias de una quiebra financiera.  

Pero no, los espíritus sensibles no se dejan alterar 
por esa clase de adversidades.   

Claro que estaba dando por sentado que era un tipo
sensible, delicado, lleno de detalles para con su compañera. 

Si cariño, le oyó, decir.  

Ocurre a veces. Cambia la dirección del viento y,
junto a las hojas que se levantan en remolinos de aire, te 
llegan palabras dulces que preferirías no escuchar. 

Si, cariño, volvió a decir. 

Le dio rabia. ¿Con quien se suponía que hablaba?  

No sólo estaba siguiendo a un hombre, (algo que no 
había hecho hasta ahora) además, habría dado cualquier 
cosa por saber de qué iba realmente aquella charla matinal,  

Eran las doce del mediodía y por Nicolás Estévanez 
había un animado trasiego de personas.  

Un camión de productos lácteos distribuía su mercancía por los supermercados y de las tiendas de tatuajes
entraban y salían africanos con piel de aceituna negra.  

Tuvo que sortear a los repartidores y a sus carretillas.  

Y dejar atrás, sin apenas un vistazo curioso, a los 
senegaleses y a sus chicas de caderas anchas. 

Ganó otra esquina y le mareó aquella mezcla fantasiosa de olores. Fruta demasiado madura, café recién hecho, 
sudor de un esfuerzo de lunes. 

Aromas que se confundían 

¿Se había vuelto a poner Calvin Klein? 

Eternity, Everlasting, Pasión, Veneno, Amor 
Eterno. Cualquiera podía ser el nombre de la fragancia masculina. 

También esa mañana se lo había dicho. “Parece 
como si te vaciaras el frasco encima”

Y ¿qué?, replicó él con la misma determinación con 
la que ahora le aseguraba a la otra  que la amaría. 

Te quiero con toda el alma, dijo. 

Una operación reciente o un abandono. Por cualquiera de estas causas nos sentimos sin fuerzas.  

Ella flaqueó sólo una fracción de segundos. Apenas 
sí tardó lo que dura un parpadeo en seguir pisándole los
talones al hombre de sus sueños, al hombre de cuerpo pesado y cálido que no le pertenecía. 

“Yo, también”, pronunció el perseguido y colgó y 
apresuró el paso. 

No quedarse atrás fue más importante entonces que 
cualquier pequeño corazón dolorido.  

No recordó siquiera el almuerzo de los niños. Que 
había que recoger la ropa limpia. Que había prometido 
pasar por casa de su madre. Que llevaba una semana faltando al trabajo.  

Olvido su edad, su estado civil, su cuenta bancaria.

De dónde venía y a dónde iba. 

Incluso, olvidó su nombre. 

LA CHICA DEL BIKINI
Quiso parecerse siempre a la modelo y actriz ocasional por 
la que James Dean perdió la cordura. Fue al cirujano, pero 
no la tenía en el muestrario. 

―
¿Pier Angeli? -interrogó extrañado ―No, no 
tenemos ese prototipo. 

Le pareció rara. El consejo de bioética le habría 
aconsejado un test psicológico en profundidad, un 
Roscharch de manchas marchitas o cualquier otro 
cuestionario. 

Una mujer que quisiera parecerse a otra que casi 
nadie conocía, no podía estar en sus cabales. Podría estar
desaconsejada la intervención. Pero él no era psiquiatra, tan
sólo cirujano plástico. Hacía su trabajo de forma impecable 
y los motivos de las mujeres y hombres que pasaban por allí 
no eran de su incumbencia.  

“Además, ¿quién no está un poco loco en estos 
tiempos”, se consolaba siempre. 

―No, no tenemos ese prototipo -dijo. 

Había un modelo con cierto aire Lauren Bacall y 
boca de boa constrictor. Y había un rostro de pómulos 
altos y ojos achinados, ideales para anunciar cerámica de
baño.  

Para las más jovencitas estaba aquel Penélope Cruz 
de labios arremangados y nariz perfecta. Y otro que triunfaba mucho entre las señoras de edad más que madura era 
el que se denominaba Forever Young, Joan Collins. Era 
caro, muy caro. Porque, no sólo incluía la corrección y 
restauración del rostro, sino también una actuación total.
“Intervención plena”, lo llamaba su equipo. 

La paciente que  ahora se sentaba con las piernas 
cruzadas frente al genio de la reconstrucción, todavía no la 
necesitaba. Aparentaba 37 ó 38 años. 

La evaluó con la mirada y le puso una cifra.  

Claro que tuvo que admitir que la ropa, a veces, 
engaña. 

A la mujer, la imperfecta, impaciente, insatisfecha,
compulsiva de esa tarde, le costaba perder la timidez. 

―También quiero el cuerpo de Cher -dijo, finalmente. 

―Eso es largo y costoso, pero no imposible. En 
primer lugar, permítame que la examine -pidió con cierto 
cansancio. 

Había días en los que, al cirujano, los cuerpos no le 
decían nada. Seguramente era que había perdido la pasión
de sus primeros años de ejercicio, cuando era capaz de leer
tantas cosas en aquella geografía humana que se le ofrecía 
anhelante. 

Primero, en la consulta. Después, en la mesa de
operaciones.

La de esa mañana era más llenita de lo que
aparentaba. Aquel vestido, de corte al bies, sin duda, la
estilizaba. 

―Una liposucción en vientre y muslos -empezó a
enumerar. 

Era como los viejos tenderos que canturreaban, al 
tiempo que anotaban cosas en su libreta de deudas.

―Talla 95, por favor- dijo la mujer, enrojeciendo, 
mientras el cirujano estético le examinaba los senos. 

―Ajá -replicó el médico.  

Las gafas que se había puesto para el examen le 
daban una mirada fría. 

―95-60-85 –pidió la chica- 

―Para rebajar la cintura, en estos casos se eliminan
un par de costillas- advirtió el facultativo.  

Hizo una pausa y añadió: “es doloroso”. 

No importa, no importa, aseguró ella.  

La mujer cerró los ojos con ese gesto de “me tiro a
la piscina” que ponía cuando hacía algún gasto exorbitante 
con la tarjeta de crédito. 

Cuando terminó el reconocimiento y se hubo vestido de nuevo, el médico le sonrió comprensivo. Le dio unas
palmaditas en las manos que había dejado entrelazadas, con 
evidente tensión, sobre la mesa que los separaba y se enfrascó en las anotaciones pertinentes del caso.  

Ella estaba nerviosa. 

―Ya verá, lucirá muy bien en bikini -le dijo-. Pero 
queda otra cosa ¿qué hacemos en la cara? ¿por qué modelo
se decide?. Píenselo bien, porque tiene que quedar satisfecha. Quiero que cuando se mire al espejo por las mañanas,
se sienta una mujer dichosa. 

La chica (vamos a llamarla así, al fin y al cabo, 38 ó 
39 años no son tantos) tomó el catálogo con prevención.  

La  agitación por lo importante que era el momento
se notaba en aquella manera temerosa con la que pasaba,
una tras otra, las hojas del catálogo. 

Tenía la cabeza gacha y una mata abundante de 
cabello le ponía sombras oscuras en la linde de los pómulos. 
Durante un instante el médico la observó con esa curiosidad que siempre le despertaba lo que está a punto de perderse. 

Había algo hermoso en el rostro. Algo que se parecía mucho a las torpes declaraciones de amor que se escriben en la arena. 

―Quiero este -dijo señalando aquel modelo que elegían tantas clientas esa temporada.  

Después de la decisión, respiró con alivio.  
El cirujano, en cambio, sintió el ruido de la ola. El 
mar que borraba mensajes.  

Las palabras comunes que, de tan sentidas, hasta 
parecían bonitas.  

EL AÑO DEL DILUVIO
Empezó a llover en la playa. Se anegaron las calles que 
desembocaban en el paisaje amarillo de la arena; las latas 
vacías navegaban como barquitos a la deriva.  

Y llovió y llovió tanto que el agua se fue filtrando 
por las rendijas. Y la orilla del mar se fue confundiendo con 
las puertas de las casas y, por más que se resistieron, los 
muebles se quedaron lamidos por aquella lengua avariciosa 
y desconocida.  

Al principio, los vecinos del barrio no se lo tomaron
muy a pecho. Pero, a la semana de estar lloviendo, las
camas, las sillas y las mesas flotaban a su antojo y los 
hombres y las mujeres se hacían  cruces y toda clase de 
buenos propósitos para el futuro.  

La iglesia de la Luz y la de San José se llenaron de 
gente para contento del cura.  

Pero como quiera que las oraciones parecieran caer 
en saco roto, (como si fueran tantos y tan imperdonables 
los pecados que los santos y vírgenes juntos no pudieran
hacer nada) las mujeres se echaron a llorar como
Magdalenas. 

―Más agua, no, por favor -imploró una feligresa llamada Dorotea, que para aquellas cosas era muy entera. 

Tres semanas después, se habían trasladado todos a 
vivir a los tejados. 

No era ciertamente cómodo. Tampoco era saludable para los más pequeños. Entre el salitre del mar, el rocío 
de la noche y el agua de las calles (un pantano, a esas alturas) eran frecuentes los resfriados. 

Fue nuevamente la devota llamada Dorotea la que 
decidió que habrían de empezar de cero. Por ejemplo, 
reconstruyendo todo el vecindario de Playa Chica detrás de 
las montañas, en aquel valle lejano que era tenido por fértil 
desde siempre. 

Y así lo hicieron. 

Y fue una elección sensata. Porque, allí donde antes 
estuviera el paseo de la playa, siguió lloviendo por lo menos
un año entero. 

La arena sumergida se llenó de nuevos habitantes
anfibios pero el agua no llegó hasta las cumbres en donde 
se encontraban todos esperando a que amainara.  

También estaba, naturalmente, la protagonista de 
una bonita historia de amor. 

¿Qué iba a hacer allí en aquellos caminos enlodados?  

¿A quién podría enamorar como no fuera  a una 
rana?  

Por culpa del temporal, la chica, que se llamaba
Virginia, no terminaba de conocer a Pablo. Estaba escrito
en alguna parte que sus destinos deberían cruzarse. 

No ocurría tal cosa y a ella no le quedó, por tanto, 
más remedio que irse a sembrar la discordia entre gentes
que nada le había hecho. Porque pocas criaturas tan rencorosas como las bellas que esperan inútilmente grandes cosas 
que no llegan. Las bellas y dulces que  se quedan compuestas y sin un bonito romance. 

Hay que decir que quienes antes habían constituido 
el vecindario de Playa Chica, ahora eran inexpertos agricultores. Cada mañana oteaban el horizonte deseando ver el final de aquel chispeo que caía únicamente sobre el litoral de 
la ciudad amarilla. 

Quien más y quien menos se había ido acomodando, menos la muchacha que se  había quedado sin romance. 
Dicen que, pese a que el maldito diluvio no acababa, un
jueves de diciembre se cansó de esperar. 

La marea había vuelto a reclamar lo que era suyo y 
se extendió hasta la ermita de san Telmo y hasta los antiguos arenales y no existían ya ni las esquinas, ni las tiendas
de siempre, ni los jugadores del dominó del parque. 

El nivel del elemento líquido llegaba a las faldas de 
las montañas que quedaban al oeste, aunque en el resto de 
la ciudad, la inundación estaba todavía al nivel de las patas 
de las mesas camillas. 

Pero, a esas alturas,  la chica sin historia no podía ya 
más.  

Se lamentó y se preguntó qué iba a ser de ella.  

Ella, que odiaba el campo, que no sabía plantar
papas ni recoger tomates.

El mar, naturalmente, era cada vez más vasto y 
desde la distancia podía verse su superficie salpicada de 
antenas de televisión.  

Ahora resultaban mucho más absurdas algunas piscinas climatizadas de los que fueran viejos áticos de súper 
lujo. 

Sin amor, no me quedo -gritó la chica y bajó casi 
volando montaña abajo. Dicen que sintió el agudo pinchazo
de las flechas de Cupido cuando llegó a lo que antaño había 
sido la confluencia de Bernardo de la Torre y Luis Morote. 

Allí estaba él, su Pablo, el Pablo que le estaba destinado; las lluvias no le complicaban la vida porque lo suyo 
siempre había sido navegar. Y, por cierto, el mar es tan
ancho que bien mirado, aunque crezca, apenas si se notan 
las diferencias.  

Era la primera vez que su atunero recalaba por estos
mundos. Lo trajo un viento boreal que nunca había soplado 
en dirección sureste.  

El destino tiene esas cosas. 

A Pablo le sorprendió el silencio y la cantidad de 
gaviotas y los restos de algún extravagante mobiliario que 
flotaban como si fueran boyas.  

Entre un armario de dos cuerpos y un cuadro abstracto que, según su autor, representaba una marina, vio a 
una chica que nadaba sin energía.  

Tenía el pelo mojado, trenzado en dos mitades y el 
cuello alargado como las sirenas que antes llevaban los 
galeones como mascarón de proa. 

Ella no entraba en sus planes. La salvó por la fuerza
de la costumbre.  

Él había decidido tener una novia en cada puerto y 
no casarse nunca y ser libre como los todos los marineros 
que no se comprometen, pero contra todo pronóstico, allí 
estaba aquella largirucha a la que tenía que salvar. 

Hasta el más tonto sabe que un gesto así tiene sus 
consecuencias. 

LA SEÑORITA FELICIDAD
Basta con que asome la nariz para que todos se callen. No 
es un silencio cualquiera pero tampoco su nariz es una nariz 
corriente. Es olisqueadora y diminuta, y  la precede en esas
incursiones por el mundo; en sus paseos sorpresivos por las 
aulas desordenadas.  

- Señores... -advierte la señorita Felicidad, cuando 
todos han tomado ya confianza y crece un rumor sordo. 
- Señores... -amonesta de nuevo -¿Quién recuerda dónde lo dejamos ayer?- pregunta y no se oye ni una 
mosca y en todas las caras es posible encontrar idéntica
expresión vacía.   

También yo he perdido la voluntad. Hace un calor
que aplasta y todo, hasta el sol que reverbera en los antiguos 
bancos, me parece parte de un sueño que se repite. La
escuchamos porque no nos queda más remedio; seguimos, 
desapasionados, las largas y vacuas explicaciones de una 
mujer de la que todavía no puede decirse que sea vieja.  

Su tarea (por raro que parezca) consiste en hablarnos del 
tiempo que se fuga. 
La señorita Felicidad está aquí para hacernos más 
comprensible el enigma.   

Oyéndola deberíamos, por tanto,  sentir un creciente hormigueo, mostrar esa impaciencia ruidosa de la que se 
vanaglorian ciertos alumnos vulgares.   

Sin embargo, nosotros  permanecemos inalterables, 
tal vez, porque dudamos de que ella posea realmente el
secreto de las cosas.   

Emplea expresiones como “nunca deben, procuren 
no, jamás dirán”; fórmulas drásticas tendentes a reducir 
nuestra capacidad de actuar en el Mundo Exterior.  

Es por eso por lo que la mayoría de nosotros tiene 
la certidumbre de que afuera es imposible sobrevivir. Ni 
siquiera la señorita Felicidad podría lograrlo...  

Aunque a veces sus  adjetivos precisos nos hagan 
figurarnos lo contrario, ella tampoco conoce el exterior: sus 
habilidades las ha aprendido en los libros; en los viejos manuales que atiborran la biblioteca. Quién sabe lo que verdaderamente ocurre en el aire cortante que rodea la casa  

No puede decirse que la señorita Felicidad sea agria 
o desagradable; sólo cumple con su papel y tiene esa mirada
acuosa y tristona de las mujeres  de su especie. Las Instructoras encargadas de explicar cómo es la vida  a los Cachorros.   

Cuando explica sus lecciones, yo no puedo evitar 
ciertos pensamientos prohibidos como, por ejemplo, tratar 
de imaginar de qué manera transcurrirá su vida en el momento que desaparece tras las paredes de su cuarto.   

―
Cuando noten los primeros síntomas no deben
alarmarse -está diciendo la señorita Felicidad.  

Me esfuerzo por escucharla porque se trata de algo 
que verdaderamente nos interesa; de comprender cuánto 
tiempo nos queda.  

Lo importante -explica- es saber aprovechar las horas; las cientos de horas que aún podremos gozar.... 

En ese momento es cuando la idea feroz se me 
viene a la cabeza;  la idea de si realmente no habrá nadie 
que pueda existir más allá del tiempo cero.                    

―Lo encuentro hoy muy distraído -se ha parado
frente a mí con un ligero temblor en las ventanas de la nariz 
y  ha recriminado  mi frecuente torpeza.  

Me mira con unos ojos que la severidad achica  

―¿Qué será de usted  -me sermonea-  el día de mañana si no aprende nada?  

Es una hermosa frase hecha que he escuchado con 
frecuencia  de boca de otros mayores. 

El día de mañana... Qué bien suena. Eso sí que debe 
ser lo que los antiguos llamaban poesía.   

Cuando la clase  ha terminado, me esfumo cabizbajo, ajeno al parloteo de los otros. Corro cuanto puedo por el
pasillo central y me encierro en mi habitación.  

Tumbado en la cama,  permanezco absorto. Con los 
ojos fijos en el  techo celeste,  la claraboya por la que puedo
ver las estrellas y la luna. 

A punto  está de terminar otra jornada...    

Cómo será, me digo, vivir afuera. El exterior es tan 
ilimitado,  una llanura tan interminable que no existe mirada 
humana capaz de abarcarla.  

Durante el día hay varios soles  amarillos; astros que 
vuelven ciegos a cuantos se atreven a mirarlo. A la llamarada insoportable, le sigue la oscuridad  más plena. 

Y allí los pasos se pierden de tal forma, que da lo 
mismo en qué dirección se camine. Ninguna ruta conduce a
ningún sitio. 

Por las mañanas la luz es abrasante, una hoguera 
que consigue licuar las estalactitas de la glaciación nocturna.

A su sombra crecen toda clase de alimañas. Frente a 
ellas, una criatura tan frágil como yo se sentiría perdida.  

Y ¿qué hacer con los  inmensos ríos imposibles de 
vadear, con los lagos inacabables, con los tempestuosos
mares que desde hace siglos nadie navega? 

En mis sueños más audaces, supero todas las pruebas. 

Pero de mis extravagantes ideas apenas quedará 
nada, cuando mañana la señorita Felicidad se pare frente a 
mí, alargue su nariz  hacia el aire infinito y diga severa.  

―Vuelve a estar usted  muy distraído... 

LUNA DE SEPTIEMBRE
El calor de aquí no se parece al debilitante de Inglaterra.  
En realidad, se puede combatir con suma facilidad.
Basta con empezar el día con un desayuno abundante y con beber con relativa frecuencia.  

Pese a estar en septiembre, el sol cae vertical como
plomo. Y, claro está, sentimos el efecto de las temperaturas 
altas pero, en absoluto, experimentamos un menoscabo de 
energía. El secreto, ingerir líquidos con frecuencia. 

En nuestras rutas, solemos encontrar manantiales
de agua amarga y entonces, aprovechamos la ocasión para 
reabastecer nuestras reservas. Pero también hemos tenido 
muchas oportunidades de beber leche de cabra. Porque
Lorenzo, el hombre que nos acompaña en nuestro viaje, el 
amigo que será imprescindible en nuestra ascensión al
Teide, se cuela cortesmente en algunas de las fincas que 
hemos ido encontrando por el camino y ha hecho posible, 
en un millón de ocasiones, el milagro de la hospitalidad de 
estas gentes.  

El feliz resultado... un cuenco de leche fresca que 
baja por la garganta con una frescura impagable. 

Agua, leche de cabra o el tuno, ese fruto traicionero 
como las rosas salvajes, pero que entre los dientes se convierte en una bebida refrescante y deliciosa....  

Esos son los secretos frente al calor.  

Aquí, lo dicen todos, las insolaciones no existen.... 

John y yo sacamos, con frecuencia, termómetro y 
aneroide para comprobar los niveles de humedad y, aunque 
ya muchos compatriotas nuestros han hecho mediciones 
muy rigurosas, no dejamos de asombrarnos nunca.  

¡Días hemos tenido de 84 grados Farenheit! 

La primera vez que vi a Lorenzo pensé que tenía 25
años. Me confesó más tarde que ya había cumplido y, con
creces, diez más de los que yo pensaba. Me admiró su decidida belleza.

Estos isleños son gente atractiva y alegre. 
A veces me irrita porque parece convencido de que 
es mi guardaespaldas, pero no puedo por menos de sentirme halagada por las continuas atenciones de un hombre tan
apuesto, tan decididamente guapo. 

La elegancia nace instintivamente en estos lugares 
meridionales; desde luego es innata en Lorenzo.  

No lo he escrito en mi cuaderno de notas pero ayer 
por la mañana, cuando andábamos por las calles de Garachico, compró unas flores a una pobre mujer y me las ofreció como si del caballero londinense más refinado se tratara. 
―Para la señorita.... -dijo con ese lánguido y deje 
suave de su acento. 

Los ingleses, los ingleses, oigo que cuchichean a
nuestro paso.  

En una venta en la que paramos me divirtió comprobar (hablaban entre sí, sin pensar que les entendía) 
cómo exponían sus dudas sobre si John y yo seríamos hermano y hermana o marido y mujer.  

Miré el rostro suave de Lorenzo, apalabrando una 
cena al otro lado de la estancia, y por un momento me
gustó la idea de que aquella gente pensara en una posible 
relación sentimental entre nosotros. 

John es paciente y siempre sabe apaciguarme cuando comienzo a preocuparme por los niños. ¿Cómo estarán?  

Hicimos un pequeño campamento y una fogata que 
me recordó los días en que vagábamos por Estados Unidos 
y Canadá.  

Esta noche nos ha traído Lorenzo una botella de 
vino. Una sangre de drago que fluyó por mi garganta con
un alivio y un placer inmensos.  

Tenía, no sé por qué, los nervios a flor de piel, la
cabeza parecía a punto de estallarme... 

Mientras brindábamos con Lorenzo y Eloy, el guía, 
recordé lo que hace tiempo escribió ese escritor galés, 
James Howell. “Creo -afirmó- que se bebe como vino canario cien veces más de lo que se importa, ya que pueden que 
sirvan vino de Jérez y Málaga como si fuesen de las Canarias en la mayor parte de las tabernas...” 

El que nos ofreció Lorenzo era auténtico. Después
de un par de vasos,  vi en los ojos de nuestro amigo unas 
llamas alocadas que bailaban. Parecían mariposas. Cerré los
ojos. 

Su cara morena y atractiva se asemejaba a la de un 
bandolero iluminado por la luz trémula.  

Me mira devotamente. Esta mañana, al pasar por 
una casa se detuvo a hablar con una mujer que nos observaba. 

―Un poco de agua para la señora, por favor -le 

oí que pedía 
Después sostuvo el plato a la altura de mis rodillas 
para que yo, con toda comodidad, pudiera lavarme la cara.
Nunca había sentido tan de cerca, tantas muestras de 
devoción y afecto.... 

Atravésabamos el valle por un malpaís desolado.
Nos tropezamos con unos hombres que cogían higos picos 
y, mientras John tomaba apuntes para un dibujo, Lorenzo 
hizo acopio de unos cuantos frutos para mí y los peló de la 
manera más delicada posible. 

Preparó la pulpa para que yo pudiera comérmela 
fácilmente, sin tener que tocar apenas las púas. 

A cambio de tantas gentilezas, esta mañana le he
enseñado el secreto de cómo escalfar huevos. 

―No puedo comprender cómo pueden hacerse sin
aceite -dijo, con el rostro preocupado. 

―Lo vas a aprender en unos segundos y no lo olvidarás en toda la eternidad- le repliqué, con cierto tono de 
burla. 

Lorenzo enrojeció hasta la raíz del cabello..... 

Es un hombre portentoso. Siempre que tenemos 
algún apuro, sabe encontrar la solución adecuada.  

Hoy, por ejemplo, en Guía de Isora nos dieron 
cobijo en una casa en obras. Era una habitación  con 
cemento y piedras por todas partes. 

En lo que canta un gallo, consiguió una mesa y un 
par de sillas en alguna parte. De repente, aquel galpón me 
pareció un palacio. 

Claro está, que aquí se encuentra en su elemento. 
¿Pero quién podría imaginárselo paseando por el Strand?  

Hoy es 12 de septiembre y nos hemos levantado
muy temprano para emprender camino. 

―Me estoy acostumbrando a las excentricidades de 
los ingleses -me ha dicho L. 

He sonreído ante su comentario y he recordado de 
qué forma suele detener mi caballo para permitirme que 
tome notas con todo lujo de comodidades. 

Fiel como siempre, ha desaparecido, barranco abajo, 
y ha vuelto con varios racimos de deliciosas uvas. Uvas 
blancas y negras. 

John se lo ha agradecido con palabras, y yo le he 
sonreído y no he podido evitarlo: he mirado sus ojos intensamente, casi con fervor. 

El rehuyó mi mirada con una inclinación elegante de 
cabeza. Ha demostrado nuevamente ser tan honesto como
cortés. 

Cuando mi marido, algunas horas después, se dispuso a dar un paseo por la zona conocida como El sombrero, 
L. rehusó acompañarlo. 

―
Tengo que cuidar de la señorita -afirmó y su temple parecía tan sereno como el de un santo. 

Después cuando John volvió, entusiasmado por 
todo cuanto había visto, L. desapareció en el pueblo. 

Regresó casi una hora y media más tarde. Se había 
comprado nuevas ropas y se había afeitado. Parecía diez 
años más joven y un cincuenta por ciento más apuesto. 

El sol caía lentamente y le expliqué que, en horas y 
parajes así, es posible ver el rayo verde del que habla el 
escritor francés Julio Verne.  

―No soy un hombre instruido -dijo con vergüenza. 

Entonces  le  pedí  lo  que  llevaba  días  queriendo
rogarle. 

―Oh, por favor, deje de llamarme señorita Stone. 
Llámeme Olivia. 

Encendimos fuego para preparar té caliente y en eso 
llegó  mi marido.... 

No me considero una mujer convencional. Si asi 
fuera, no andaría ahora  por estos caminos de Dios, no 
habría llegado hasta Noruega ni hasta Quebec.  

Me habría conformado con el Gran Tour. Algo de 
Francia. Algo de Italia. Los lagos de Suiza. Algunas capitales 
alemanas..... 

Me enfurecen los comentarios del tipo de Lady 
Brassey. Esos “es casi imposible para una dama” y tampoco
soy una de tantas damiselas, incapaces de prescindir de 
encajes y afeites cuando la vida en la naturaleza así lo exige.  

Pero tampoco soy una mujer ligera, una mujer que 
carezca de principios. No me gusta, cuando viajo, alternar 
con extranjeros de tercera o cuarta categoría.  

Por eso, tal vez, el caso de Lorenzo todavía  es más 
singular... 

El espectro de la montaña, el Teide, ejerce sobre mi 
una influencia poderosa. 

A lo mejor es esa presencia majestuosa... 

En una mujer de mi sensatez hablar de amor es
pronunciar palabras necias y, sin embargo, ¿cómo definir la
naturaleza de lo que siento? 

He oído decir que el aire enrarecido de las alturas
del Pico afecta a las personas de diferente modo.... 

Por nada del mundo quisiera serle desleal a John; 
quizás ya va siendo hora de que destruya este diario secreto..... 

SESIÓN DE FOTOS EN PALMIRA
Nunca había imaginado que le asustarían tanto la fragilidad
de los años, el peso de la edad que va avanzando silenciosa 
y apaga todo lo que de casa encendida tiene la energía
juvenil. 

Fue por el árbol, aquel dibujo de arrugas como un 
candelabro de seis brazos, por lo que la mujer estuvo 
pesarosa todo el día. 

El paso del tiempo deja hermosas ruinas y eso lo
estaba constatando esa mañana en Palmira. Polvo y pasos
de turista donde antes hubiera un oasis.  

Admirar todo lo noble que ya ha pasado es fácil, 
pero cuesta imaginar, se dijo, la decadencia propia,  

Aceptar la muerte, la desaparición, el olvido. 

René le pidió: 

―Diana, amor, colócate delante de esa columna. 

La vieja piedra, la piedra gastada por el viento, le 
hizo sentir aquel vértigo. Algo desconocido. Después de 
todo había vivido como si siempre fuese a ser joven. 

Diana caminó dócilmente hasta lo que quedaba de 
algún templo antiguo. 

Clic, clic, clic, hizo la cámara fotográfica y a ella le 
estremeció el chasquido. 

No pudo evitarlo y no fue porque no estuviera 
acostumbrada. 

Aquella era su vida. 

Se sentía mayor y gastada pero René siempre encontraba el ángulo adecuado, la manera de sacarla guapa. 

Solía ver en sí misma todo lo que la afeaba y se 
preguntaba qué milagro era aquel que la transformaba. 

Otra ocupaba portadas, escaparates, vallas publicitarias. La extraña que la miraba desde los lugares más insospechados de cualquier ciudad que no era suya. 

Aquella mañana no hacía calor pero el polvo le hizo 
sentir sabores terrosos en los labios. Además estaba la novedad, la desazón que antes no existía. Un malestar que no
sintió a los 16 años, cuando eran apasionantes las agotadoras e interminables sesiones. 

Ni a los 26, diez Kilos menos, caminando como si 
flotara como una muñeca ausente por las pasarelas. 

Tampoco lo experimentó a los 36 cuando comenzó 
a ser casi exclusivamente modelo de catálogo. 

―Diana  hoy  estás  verdaderamente  espectacular

-gritó exultante, René.  

Era difícil creerle. 

¿Qué tribu era aquella que se resistía a ser fotografiada? ¿que creía que una cámara podía robarle el alma? 

Se lo contaron alguna vez. O lo leyó. Ya no recuerda. Lo ha rescatado ahora de algún lugar de su memoria y,
por primera vez, aquello que le había parecido tan absurdo
tiene un sentido nuevo. 

―Muévete hacia la izquierda, Diana, hacia la izquierda -le está ordenando René. 

Y ella, que tiene el mismo nombre que una antigua 
diosa cazadora, de repente se pone las gafas de sol como
quien está desnuda y no puede protegerse. 

El árbol, las líneas que se cruzan como si fueran 
trazos de escritura china, ya no le asustan.  

Quizás ese vaya a ser finalmente su único retrato 
fidedigno. 

―Deberías pensar en mi alma, Rene- le dice despacio. 

Se da la vuelta y contempla las ruinas de lo que fue 
la perdida ciudad de Palmira. Allí donde una reina, tal vez 
una asesina, desafió a un imperio. Eso, al menos, le contó 
su guía. 

El niño que vende postales no sabe ni le importa 
quien fue Zenobia. Quiere únicamente llevar dinero a casa. 

Su padre le reprende cuando llega con escasas monedas, con alguna que otra lira porque ha estado poco
atento al trasiego de turistas, porque no ha sabido ser 
persuasivo, hacer necesaria su mercancía. 

Las viajeras rubias corren y trotan como pequeños 
animales silvestres.  

Entiende algunas palabras de esos idiomas a los que, 
si les diera un color, les atribuiría el blanco. Pero son 
palabras con las que no se puede quedar para siempre  porque  enseguida se deslizan con la mismísima suavidad de la 
nieve. 

Quién sabe de donde procede la muchacha que va 
en shorts, que se fotografía con expresión traviesa. 

Where are you from? -le pregunta, pero no entiende 
lo que la joven contesta. 

¿Cuál es tu nombre?, le interroga a su vez la chica. 

Nombre, name. El dice que Osama y la chica, dorada como una fruta del paraíso, piensa en las torres y disimula su temor y pronuncia otro nombre, Eliza, que él jamás 
ha escuchado 

Hazte una foto conmigo, le pide antes de alejarse. No ha comprado sus postales pero ha sonreído y ha 
dejado un rastro fragante que Osama intentará recuperar los 
días siguientes. 

Osama no sabe si está bien o está mal lo que ha
sentido, después de todo sólo tiene once años. 

Tampoco Anuar sabe qué hacer con algunos de sus 
impulsos más raros. Tiene 21 y le ha lanzado un beso lascivo a una turista de edad indefinida, -más de cuarenta,
seguro- que le miraba desde la ventanilla de una guagua. 

La vio con su sombrerito extravagante, posando 
con unas amigas. 

A él no le hubiera importado ser el autor de la
fotografía que la dama admirará algún día. En cualquiera de 
las muchas aburridas tardes de su casa de Hamburgo. 

―
Te parece mal todo lo que hago-dice el hombre 
mientras pone en la cámara una nueva película -Antes no
era así 

―
Tú también has cambiado- replica la mujer con 
rencor.  

―Sonríe al menos…. 

Ella enseña ferozmente los dientes y él le dispara.  
―Ha quedado preciosa… 

―Si tú lo dices. 

―Cuando quieras otra, avisa. 

―Cuando quiera otra tú estarás no se sabe dónde. Tienes una gran habilidad para perderte, para dejarme 
sola. 

―
No irás a decirme que me necesitas. 
―Para nada. 

―Habíamos quedado en que este viaje podría 

solventar nuestras diferencias. Desde luego no será posible
si no hacemos un esfuerzo. 

―Me río de tus esfuerzos. 

―Pues anda que los tuyos.

―Olvídame, ¿vale? 

―He hablado con la abuela y los niños están
bien. 

―Me reconforta que haya alguien que esté bien.  

―Le pedimos a ese extranjero que nos haga una 
foto juntos. Para la abuela. 

―Claro para la abuela… 

La chica del pelo corto mira divertida los esfuerzos 
de su acompañante de librarse de un vendedor de postales. 
No puede y entonces opta por conseguir otro precio. El
vendedor dice tres y él dice uno y medio. 

―
No seas rácano, hombre, ¿qué son para ti tres 
euros?- estalla en carcajadas la chica. 

―Pues, tienes razón. La verdad es que uno sale
de su ciudad y se vuelve un regateador incontenible.

―Y entonces tú a ¿qué te dedicas? 

―Trabajo en una empresa de juegos recreativos. 

―Como te veía con ese equipo tan profesional... 
Debe pesar una barbaridad 

―Psch. Ya llevo hechas trescientas. 

―Qué barbaridad. 

―Pero me falta una. 

―Todavía queda una semana de viaje, así que te 
quedarán muchas. 

―Pero sobre todo una. La tuya, el retrato de una
chica tan bonita. 

―Vas a hacer que me ponga colorada. 

―Me gustaría que nos siguiéramos viendo. 

―¿Queda mucho para volver a la guagua? Estoy 
un poco harta de tanta piedra. 

―Ah, si quieres nos volvemos juntos. 

―Si, por favor, me muero por una coca-cola 

―¿Te cuento lo que pone la guía? 

En la ciudad legendaria hoy se han hecho muchas 
fotos, pero no la de un viejo que le ha ofrecido una modesta margarita a su mujer de siempre. Cincuenta años juntos. 

Es un gesto inusual, tal vez el último, porque la 
pareja- no sabemos de dónde procede-no quiere morirse sin 
pisar las losetas gastadas de la legendaria ciudad  de Siria.  

Son miles de fotos. Fotos cada día. Fotos individuales, de dos en dos, en grupos. Triviales, artísticas, repetidas... 

Después pasan las horas y cae la noche y ya no hay 
luces. 

Nadie observa al pequeño lagarto azul, ni al gato 
con pelagra, ni a la tortuga que se toma su tiempo, entre 
templo y templo, entre columna y  columnas. 

Ellos habitan la otra, la invisible, la que nadie mira. 
La verdadera ciudad viva. 

EL ÚNICO LECTOR DE HOLLY MARTINS
Holly Martins es un escritor poco conocido. Creo que sólo
consiguió tener un lector en toda su vida. Y, para colmo, lo 
mataron de un disparo en el interior de una alcantarilla, en
los subterráneos de Viena.  

Admirador de Zane Grey y precursor  de Marcial 
Lafuente Estefanía, Martins hizo de las grandes praderas, de 
la fiebre del Oro y de las ciudades sin ley del medio oeste 
americano, su imaginario personal.  

Sus historias nunca llegaron alcanzar el tono épico
de las llamadas literaturas fundacionales pero en algunas de 
sus novelas destaca lo que algún crítico ha denominado 
“una sustancial poética de la derrota y la individualidad”.  

Sus personajes, por lo general, son forajidos, 
“doblemente extrañados”.  Están al margen de la ley pero 
también al margen de los vínculos que el grupo delictivo 
impone a quienes se someten a su férula.  

La soledad y la imposibilidad de sobrevivir en un 
mundo hostil en el que los hombres buscan trascender su
propia vida, a través de una leyenda sangrienta, son algunos 
de los temas que subyacen en sus relatos. 

Aunque comenzó a publicar en las primeras décadas 
del siglo 20, Holly Martins dejo, en una conferencia 
pronunciada en Viena, constancia de su total desconocimiento de la obra de sus contemporáneos. Nunca había 
oído hablar de Joyce, ni de Virginia Woolf, ni de la muerte 
de la novela o del silencio de Dios. Lo que quiere decir que 
fue un autor eminentemente popular sin un ápice de interés
por asuntos de orden intelectual. 

Sus obras resultan prácticamente inencontrables, 
aunque se sabe que vivió hasta avanzada edad y que siguió 
escribiendo.  

El único relato suyo que he podido leer a fondo lo
encontré en una librería de viejo (eran apenas unas cuantas
hojas mecanografiadas). Lo compré por algo menos de 
cinco mil de las antiguas pesetas. El original que adquirí
entonces carecía de título. Una de mis intenciones es editarlo algún día. Cuando eso ocurra respetaré esa circunstancia. “Un relato de Holly Martins” será apenas lo que figure 
en la cubierta.  

Tal vez incluya alguna fotografía del autor. Un 
hombre guapo.  

Quizá ese aire de melancolía que desprendía el 
rictus siempre curvado de su boca, ayude a comprender su
obra.  

Por lo que sé, se enamoró sin remedio. 

UN RELATO DE HOLLY MARTINS
Se echó hacia atrás el sombrero para que le llegara una 
vaharada de brisa fresca. El aire, sin embargo, no corría. Era
una ausencia, algo espeso, algo quieto. Sus perseguidores 
parecían haber quedado atrás, pero para eso había tenido
que tomar la decisión más dura.  

La determinación de avanzar por un desfiladero
angosto y seguir adelante por entre aquellos pedregales y 
piedras calcinadas. Por suerte, cada vez era más ancha la
distancia entre aquel sujeto de voz silbante como una 
culebra y su propia jactancia.  

El hombre iba a caballo y el caballo estaba cansado. 
Para que siguiera tenía que palmearle de vez en cuando;
dedicarle  raras exhortaciones de ánimo. 

Era un desierto lo que se abría ante sus ojos. La 
pesadilla que siempre llega y no se puede eludir.  

Sobre los labios cuarteados, el polvo formaba grumos. Se dijo que era importante no perder la calma. Vio los
restos de uno o dos animales muertos, deshechos como 
harina. El sol era un cuchillo y bajaba vertical y punzante en 
la cegadora mañana. 

Cuando cayera la noche, el frío sería aún peor, más 
insoportable, incluso.  

Las cosas, ciertamente,  no tenían buen cariz.   

Pero ¿cuándo había comenzado a torcerse su vida? 

Era un hombre solo. Bebía, jugaba en los bares, se 
ganaba la vida gracias a las cartas, con la habilidad de sus 
dedos. Esa era su vida. De ciudad en ciudad, de timba en
timba. 

Se había criado en la calle y había tenido que aprender desde muy pronto a cuidar de sí mismo. Treinta años
llevaba haciéndolo. No era poco. Tampoco era una gran 
proeza  porque su historia era la historia de muchos otros,
en aquel país, en aquellos días extraños... 

Si se hubiera quedado en el pueblo en el que había 
nacido, tal vez su vida habría sido otra cosa. Pero tenía doce 
años cuando las damas caritativas, que se reunían a tomar
pastel de queso y a hacer obras de piedad en la parroquia, 
decidieron que debía ingresar en el orfanato de la ciudad. Su 
madre había muerto en el parto de su segundo hijo, su
único hermano. Su padre era un borracho sin oficio ni beneficio que probablemente estaría ya criando malvas en 
algún maldito lugar. Hasta los doce años había vivido con 
su abuela, una anciana medio loca que un día enloqueció del
todo. 

El orfanato le pareció un destino terrible y huyó del 
paisaje de su infancia. Comenzó  aquel vagabundeo que,  ya 
para siempre,  iría con él.  

Desde entonces había pasado mucho tiempo. Ahora 
tenía treinta años, la piel curtida, y varios incidentes desagradables  a sus espaldas. 

Lo que más le gustaba  en este mundo era una mesa 
de naipes. Podía decirse que vivía nada más que para ese 
instante de emoción, para ese momento inevitable y cierto.
Apostaba, ganaba, desplumaba incautos. 

El juego, más que las mujeres, porque nunca hubo
en su vida una chica que fuera importante.  

Ahora que reflexionaba se daba cuenta de algo. 
Siempre había sentido un cierto desprecio  por las mujeres. 
Al fin y al cabo todos sus males  empezaron cuando a una 
de ellas, a su madre, se le ocurrió morirse.  

Lo que les gustaba, se decía, era vivir a costa de los
demás; de los hombres, sobre todo.  

Lo repitió con un rictus amargo pero no pudo evitar 
fantasear en cómo habría sido su vida con una compañera.
Con una familia, una casa, hijos y todo lo demás.  

¿Cómo sería? 

Casi al mismo tiempo que se hizo la pregunta, 
encontró la respuesta. 

Sus modales eran pésimos, no solía lavarse, maldecía a todas horas y bebía en exceso. Es decir, que no era 
precisamente el prototipo de perfecto marido que las 
jóvenes casaderas de por allí buscaban. 

El tipo de existencia que  él deseaba no era, desde 
luego, la más corriente: grandes espacios por los que 
cabalgar a sus anchas; una vida errante, solitaria, en libertad.                

―Amigo, no tendrías que pensar tanto -se reprochó 
en voz alta y le gustó escucharse en el silencio de la tarde 
tórrida. 

El sonido de su breve carcajada fue como un graznido.  

Para combatir aquel silencio espeso probó a entonar 
una de aquellas canciones que no tenían fin y que los borrachos cantaban en las cantinas. Pero se cansó muy pronto. 

Cabalgaba y, sin embargo, siempre le parecía estar
en el mismo sitio. Impaciente, echó mano al reloj con leontina que guardaba en un bolsillo del chaleco; aquel lujo que 
había ganado en una partida que era preferible olvidar.  

El reloj le dijo lo que ya sabía, que quedaban horas
para que el sol desapareciera del horizonte. 

La sed poderosa le avisó de la catástrofe justo 
cuando admiraba las montañas terrosas.                

―Mierda, aguántate -se maldijo. Sabía que en la cantimplora casi no había agua y no le gustaba la idea de apurarla por completo. 

Le entró miedo. No era agradable lo que de pronto
le pasó por la cabeza. La certidumbre  de que podría morir 
de sed y de que pasarían varios días antes de que alguien 
encontrara su cuerpo.  

Serían los coyotes y los cuervos los que se darían un 
buen festín. 

Sigue cabalgando -se ordenó. 

Continuó hacia adelante y la línea del horizonte le 
contaba lo mismo siempre. Que había cometido un error; 
que jamás debería haberse internado por aquellos parajes...  

Se consoló imaginando que cuando declinara la 
tarde, con la fresca de la noche, le sería mucho más fácil 
continuar el camino.  

Después, el frío intenso lo agarrotaría. Tendría que 
encender una hoguera y pararse hasta el amanecer, donde 
quiera que le pillara ese momento.  

Las primeras luces, el temprano, habrían de ser la 
señal para ponerse de nuevo en marcha y alcanzar el ajetreo
de cualquier pueblo.  Alguno tenía que estar ya cerca.               

Has resistido treinta años, no te rindas ahora -gritó
al viento tratando de infundirse ánimo. 

Bajo el polvo, la tarde se asomaba y parecía  aletargada. Y el caballo, el maldito caballo, renqueaba, trotaba 
cansino, amenazaba con detenerse. 

Vamos, vamos, no te pares, vamos, vamos -le apremiaba. 

El hombre solo, el jinete sin rumbo, estaba per

diendo brío. 

Si pudiera cerrar los ojos, encontrar una sombra, 
descansar un rato. Fue lo que pensó. Aquella jaculatoria.  

Fue entonces cuando vio que alguien se aproxi

maba. Eran tres o cuatro. 

Al principio parecían un simple borrón en el paisaje. 
Después, conforme se acercaban, comenzó a distinguir sus 
formas. Cuatro hombres a caballo. Cuatro jinetes. En reali

dad, casi unos niños. Como si fuera lo último que estuviera

dispuesto a hacer, galopó  hacia ellos. Hacia los cuatro des

conocidos, cada vez más cerca.  

Fue el más joven, un rubio pecoso, el que comenzó 
a sonreírle.                

―Eh, hola Jack -gritó.  

Fue un grito plateado. Un relámpago. Un destello.                           

―Mi primer muerto -dijo El Niño, orgulloso.  

(1) Holly Martins es el personaje que interpreta Joseph Cotten en la
película El tercer hombre. 

UN APÓCRIFO EN LA CORTE DE FELIPE IV 
Llegó a la ciudad buscando un taller famoso. Había oído
hablar de un tal Velázquez, un pintor notable, un cortesano,
que se llamaba como él. Y se dijo que quizás lo aceptara. 

Como ocurría siempre, el maestro dudaría al principio.  

Estaba acostumbrado a las vacilaciones previas, a 
todas aquellas miradas de curiosidad malsana; incluso, a la 
despiadada burla. 

Diego Expósito había crecido en la devoción a 
Santa Ana, en los rezos por sus culpas, en las pesadillas 
nocturnas y en la desesperada necesidad de saber. 

Ahora, allí, con el maestro, empeñado en las pinceladas soberbias del espejo, mira a Maribárbola como una 
imagen especular de sí mismo. 

Enano como ella, aunque de distinto sexo.  
―
El pintor más pequeño del mundo, decía su
primer profesor de dibujo.  

Es pequeño por ese defecto de su crecimiento pero
también por su edad, Diego cumplirá 15 años el próximo
mes de febrero. 

Está subido a una tarima y a veces se acerca tanto a
la tela que parece a punto de abismarse en ella como aquella 
vez que se cayó dentro de una tinaja de agua.  

En sus brazos cortos, el pincel no parece algo artificial, algo insólito. Es como si fuera una prolongación de 
sus  manos, unas manos minúsculas y extrañas que parecen
de juguete. 

Con ese juguete, juega, oscurece superficies, hace 
milagros. 

Maribárbola es su cometido.  

Nunca ha visto en la decisión de Velázquez de hacerle estos encargos una sombra de ofensa o menosprecio.  

Se quedó contento el maestro cuando acabó de 
pintar a Nicolasito Pertusato.  

―Te felicito, ahora puedes encargarte de ella -le dijo 
mientras mezclaba pigmentos con trementina. 

Es otra forma de firmar cuadros que no son suyos, 
de alcanzar la gloria, de dejar para la posteridad su autorretrato. 

El travieso Nicolasito revolotea a su alrededor. Ya 
no es preciso que pose porque terminó de componer su figura; ahora lleva semanas con Maribárbola.  

Debe mirarla porque ese es su trabajo.  

Cuando la examina, más atento a lograr que las ropas consigan ese prodigio de pliegues y de formas, no puede evitar preguntarse otras cosas. 

―¿Estás pensando en lo que hay debajo de sus 
faldas? -se burla  Paquito, el aprendiz que tiene la obligación 
de reponer los colores que se agotan.

Es un chico de la calle, con pequeños agujeros de 
viruela en la cara, los dientes irregulares y torcidos; demasiado resabiado, demasiado viejo. 

Pero no, Diego Expósito pinta y pinta de forma 
soberbia.  

―Te tendría miedo si no fueras un enano- le dice 
Velázquez en un susurro.  

El lo toma como lo que es, un gran cumplido, un
halago enorme.  

Nunca seré un bufón, se prometió un día en la 
inclusa; hasta la fecha ha conseguido sus propósitos. Claro 
que hay quien sólo al verlo ya se ríe. 

Debe concentrarse y evitar otros pensamientos que 
no sean la pintura, la forma de la pincelada, obrar ese milagro de que todas las figuras del cuadro parezcan hechas por
la misma mano.   

A veces descansa un momento y contempla a Maribárbola y se pregunta si también a ella, sus padres la abandonaron a las puertas de algún hospicio. Si creció buscando
entre los rostros de los benefactores de la casa cuna algún 
rasgo familiar, algo que le recuerde a ella misma.  

Analiza esa mirada descontenta como la que tiene 
hoy y la imagina ayer, mientras algunas de las muchas madres del orfanato, monjitas de toca blanca, le trenzaban el
pelo. 

Maribárbola elude su mirada.  

O es demasiado tímida o no le gusta reconocer a su 
igual, pero eso, en estos momentos,  a Diego no le importa.
Ahora lo que se impone es el gigante que lleva dentro. 

Habrá tiempo de trabar conocimiento, de conversar 
con ella. 

A ojo calcula su edad, no más de 12. 

No tiene el tacto, la solícita deferencia de Doña 
María Agustina de Sarmiento; tampoco, la elegancia, la grácil flexibilidad de doña Isabelita de Velasco, por todo eso y 
por su naturaleza deforme, Maribárbola carece de apellidos.  

Naturalmente no es un dechado de pura luz como la 
infanta, una cualidad que a lo mejor posee únicamente la 
realeza. 

Maribárbola mira más allá de Diego Expósito, más 
allá de la puerta y de las escaleras que hay enfrente, más allá
de la ventana que no se verá en el cuadro, pero que ilumina 
tenuemente, con sus hojas entreabiertas al mediodía.   

Hay algo terco en el mutismo de Maribárbola porque cuando deja de posar y él le habla apenas le contesta.
En cambio, parece en comunicación secreta con el perro 
enfurruñado al que Nicolasito patea. 

Diego sabe, y eso no se puede reflejar con nitidez en 
la pintura, que su piel es delicada y suave. Imagina el tacto
sedoso de sus cabellos, unas crenchas que tienen el color de 
la arena.  

Imagina sus dedos deslizándose por ese pelo. 
La niña enana no ha cumplido todavía los trece, así 
que deberá tener paciencia.  

De momento, y es lo que se dispone a hacer ahora, 
pinta el firme pasador que le sujeta, a la altura de la frente, 
la descuidada melena.  

Está demasiado seria Maribárbola, calculando cuánto tardará todavía ese muchacho.  

Diego Expósito, se llama 

Su cara es agradable, no está nada mal. A lo mejor le 
contesta la próxima vez que le hable. 

Pero será en otro momento, dentro de dos semanas,
el próximo verano,  el año que viene. 

Bosteza, qué aburridos son los pintores, se dice y 
arquea todavía más el rictus de su boca con magua.

Tiene ganas de dejar de posar, de descansar un rato. 

SANTOS Y PECADORES 

Prefiero el paraíso por el clima y el infierno por la compañía 
Mark Twain  

A menos que la gente sea mas desagradable de lo común, siento 
la propensión absurda de encariñarme con ella. 
Nathaniel Hawthorne             
Pero a pesar de mi profunda dualidad, no era en sentido alguno 
hipócrita, pues mis dos caras eran igualmente sinceras. Era lo 
mismo yo cuando abandonado a todo freno me sumía en el 
deshonor y la vergüenza, que cuando me aplicaba a la vista de 
todos a profundizar en el conocimiento y a aliviar la tristeza y el 
sufrimiento. 
Robert Louis Stevenson

EL HOMBRE QUE NO TENÍA CONCIENCIA
El grito de espanto de su madre fue lo primero que oyeron
sus oídos. El parto había sido difícil y la mujer, que era primeriza, había soportado estoicamente unos dolores que llevaban prolongándose casi doce horas.  

A la parturienta le habían enseñado desde que era 
niña que aquel era un momento sagrado. El mejor de todos; 
mejor que la mejor de las bodas.  

La mayoría de los matrimonios, según la tradición 
familiar, empezaban medianamente bien, seguían razonablemente regular y terminaban fatal. 

No había más que echar mano al árbol genealógico 
para toparse, entre otras cosas, con unos bisabuelos que 
habían dado bastante que hablar. 


Ella había muerto con el cráneo fracturado en dos.  
Un accidente doméstico, que no se produjo así por
que sí, sino por el certero hachazo de un leñador que era, a
la sazón, el amante esposo al que, día sí y día también, le 
preparaba una suculenta sopa de ajos y con el que llevaba, 
en el momento del aciago suceso, compartiendo lecho por
lo menos desde hacía tres décadas. 

Cuando su madre gritó de espanto tenía tan claro 
como que era de día que lo suyo era la maternidad.  

El hecho de que no hubiera un marido o un padre 
en aquel asunto, había servido –eso, sí- para agriar sus 
relaciones familiares, pero no para enturbiar el deseado 
instante: el momento en el que su anhelado, su primer y 
único hijo, un varón, hacía aparición en este mundo. 

La ciencia jamás tuvo explicación para su caso, y sus 
allegados tampoco acertaron a comprender la razón por la
había elegido ponerle el nombre de Horacio.  

La joven madre tampoco pudo aclararlo, aunque su
desparpajo fue una vergüenza para todos y la obligaron a
pasar nueve meses en el campo como si en el futuro pudiera ocultarse, así como así, aquel fruto de una caprichosa 
inseminación artificial. Decíamos, pues, que la furtiva y 
joven madre  tampoco dio una explicación satisfactoria.  

La circunstancia quedó para siempre a oscuras,
porque no hay que olvidar que no era una persona culta, 
amante de la literatura latina. Que un jueves como aquel lo 
que se celebraba era San Marcial –excluyamos, por tanto, el 
recurso del santoral y el patrón del día-. Y que nadie fue 
capaz de recordar la existencia de actor alguno o de protagonista de novela romántica que tuviera tal nombre. 

La aguda exclamación que se pudo escuchar en toda
aquella planta de la clínica privada, entró en los oídos del 
recién nacido sin que su pequeño cerebro estuviera todavía 
en condiciones de dilucidar su significado.  

No fue, desde luego, un desahogo de quien, durante 
muchas horas, ha soportado lo insoportable y dice basta.  

La nueva madre era resistente como la que más y 
tenía a gala no decir esta boca es mía. Ni ay, ay, ay, como 
siempre había oído que hacen las flojas. 

Cuando era niña y tomaba galletitas en la sala de las 
visitas  de de sus tías, las conversaciones de las presentes 
siempre giraban en torno a noticias de alumbramientos
recientes, embarazos nuevos y recuerdos de viejos partos.  

Después, todas piadosamente rezaban el rosario. 

Antes del ruega por nosotros, se tomaba una copita 
de anís con mantecados y se hablaba de defunciones, de rumores profanos, de ruinas repentinas y de aquellas sempiternas cosas de mujeres.  

Nunca faltaba tampoco alguna solterona que elevaba los ojos al cielo como dando gracias a Dios por haberle 
evitado varios de aquellos martirios.  

Y siempre estaba aquella otra. La que se vanagloriaba de once partos sin un quejido. Sin un lamento, sin un
válgame Dios, válgame Dios. 

Entonces, en un lado de la casa, las mujeres hablaban de estas cosas, mientras, en la otra parte del caserón, los 
descendientes de aquel tatarabuelo del hacha recordaban 
viejas contiendas, guerras perdidas y batallas ganadas, reyertas de cuartel y momentos estelares de la vida castrense.  

Por las anchas habitaciones de uno y otro lado se 
colaba un aroma espeso a puros habanos.  

Era aquel -unos veinte años antes del famoso grito- 
un tiempo en el que mientras las madres parían nuevos vástagos, los padres de la patria urdían planes para invadir otras 
patrias.  

Una forma higiénica, pensaban, de hacer carrera de 
tanto mozo imberbe.  

La cuestión era hacerse hombres o quedarse en 
nada. Porque, en menos de lo que se decía amen, de un 
pepinazo te mandaban a la otra patria.  

Claro que eso, sobre todo, pasaba en los tiempos de 
los hijos del tatarabuelo del hacha.  En cambio, cuando la 
madre de Horacio estaba en el paritorio, corrían tiempos de 
paz 

¿Por qué gritó? 

Ni más ni menos que porque oyó cómo la comadrona y el médico  (que traía de nalgas a este mundo a un bebé
sin padre) coincidían a la hora de pronunciar las mismas 
dos palabras.  

Y las decían, además, con un énfasis muy parecido. 

Qué horror, exclamaron el tocólogo y su ayudante.

¿Fue pavor o un desconcierto momentáneo?  

La verdad es que el prestigioso experto en neonatos 
enseguida pensó en las interesantes consecuencias que podría tener el caso para el futuro de su carrera médica. 

Porque la verdad es que había asistido a pocos 
nacimientos como aquel.  

El bebé no tenía cabeza. Así de simple.  

Una peculiaridad que, por cierto, había distinguido a 
todos los varones de aquella familia, aunque verdaderamente nunca de forma tan realmente gráfica. 

Había balas perdidas que iban de jarana en jarana, 
dilapidadores de fortunas, crédulos capaces de confiar en
las hadas y botarates que se limitaban a vestirse por los pies 
mientras sus mujeres llevaban los pantalones. 

No tener cabeza y mantenerse con vida suele ser 
difícil. 

Difícil pero no imposible. 

En el lugar en el que la mayoría de los recién
nacidos tienen lo que tienen, Horacio poseía una masa
blanda y transparente que amenazaba con derramarse al
suelo y, definitivamente, perderse.  

Era una sesera extraña que se guardó en una pequeña redoma por su natural tendencia a deslizarse entre los
dedos y entre las manos.

El doctor López Narváez, que así se llamaba el afortunado médico de guardia, supo que tenía que actuar enseguida. 

Pidió que prepararan el quirófano y mentalmente se
puso a preparar el trabajo que ya veía publicado en Lancet, 
Nature, o Science. 

A Horacio tuvieron que someterlo a varias intervenciones quirúrgicas. 

De momento lo mantuvieron en una incubadora 
muy especial en la que, a través de un raro artilugio, se mantenía unido el tronco a la gelatina palpitante de la cual no 
podía decirse que tuviera vida sensible.  

Cuando la madre se enteró de las peculiaridades del
caso, sintió un desvanecimiento, una especie de flojera, que 
en el primer momento, le impidió comprender cualquier
concepto. 

Fue una ataraxia repentina, pero enseguida se sobrepuso a la sorpresa y corrió hacia el nido en donde dormitaba, -se supone que dormitaba- el bebé. 

En un arranque de ternura maternal, contempló la 
gelatina y no pudo reprimir un suspiro de satisfacción.  

¿Qué madre no ve perfecto a su hijo? 

Desde luego, no pudo decir aquello de tiene los mismos ojos de su padre, pero como si lo hubiera dicho.  

A Horacio tuvieron que someterlo a varias intervenciones.  
La última de ellas, una cirugía reparadora que le 
proporcionó lo más parecido a una cabeza de varón joven 
todavía en edad de crecer. 

Fue verdaderamente un buen trabajo que no apareció en Nature, ni en Lancet ni en Science, simplemente por
el hecho de que al Consejo de Redacción de tan prestigiosas 
publicaciones el asunto les pareció increíble. 

El doctor López Narváez completó su trabajo clínico con fotografías en la que podía verse cómo la cosa blanda y transparente había quedado enclaustrada en un a modo 
de pipeta de cristal que subía y bajaba, en función de la 
actividad cerebral del paciente. Una curiosa peculiaridad 
que podía verse y constatarse cada vez que al raro paciente 
se le hacía un encefalograma. 

El líquido se disparaba en muchas ocasiones, según
le produjeran más o menos fastidio las cosas que a su alrededor sucedían. 

Para quienes no conocieran los pormenores del 
asunto, lo único llamativo que podía verse en Horacio,  en 
realidad, era una cabeza bien proporcionada y bonita, aunque ligeramente grande.   

Una vez realizada la cirugía estética reparadora se 
consiguió que aquel nuevo apéndice en forma de testuz
resultara de lo más natural. 

López Narváez calculó por lo alto porque temió que 
llegara el día en que el contenido fuese a ser más poderoso 
que el continente. 

O sea que la gelatina se abombase como un souflé y 
el bello recipiente de frente ancha, ojos color miel y labios 
carnosos  fuese insuficiente. 

A Horacio, en la escuela lo llamaron cabezón porque esas cosas son inevitables. Pero en honor a la verdad 
hay que decir que esa clase de improperios, al templado 
muchacho nunca le produjeron ni calor ni frío. 

La infancia de nuestro protagonista no se diferenció 
mucho de otras infancias, a no ser por una inveterada tendencia a fastidiar a todo bicho viviente, desde los más humildes hasta los más feroces. 

Era Horacio de los que martirizaba a los gatos, le 
cortaba los rabos a las lagartijas para ver con cuánta gracia 
se movían solas y procuraba encontrar desprevenidos a los
chuchos del barrio para asestarle un despiadado golpe en el
lomo. Una práctica cruel que casi siempre se saldó con un
ataque, en legítima defensa, por parte del perro callejero. 

Aunque era un niño de apariencia enclenque, supo 
desde tierna edad, defenderse y moverse en la jungla de 
aquella ciudad de provincias. 

Nunca tuvo muy claro cuáles eran los límites de la
propiedad privada, así que, aprovechándose de la ventaja 
que le daba su mucha velocidad, se dedicó muy pronto al
hurto. 

Como lo que sustraía eran cosas de poca importancia, los dueños de los establecimientos optaron por no denunciarlo.  

En la ciudad se conocían todos. La mayoría sentía 
compasión por la pobre madre soltera que sin ayuda de 
nadie sacaba adelante a su deseadísimo vástago. 

Dio la casualidad, además, de que fue a cometer su
delito mayor en una charcutería en la que, con total desfachatez, arrambló con una ristra de chorizo de a 3 euros el 
gramo. No fue por hambre o por necesidad, sino por un 
puro afán de provocar a toda aquella pobre gente. Claro
que volvió a la casualidad de su lado, el muy tunante. 

La propietaria del comercio era una decidida antiabortista que admiraba secretamente la determinación de 
Clara -que ese y no otro era el nombre de la madre de 
Horacio-  

La charcutera se había casado con un vago que no le 

había dado descendencia y se decía siempre que, si hubiera
tenido valor, ahora estaría vistiendo santos en  vez de desnudar a un borracho, que además era impotente. 

Solía ocurrir que, después de una de estas tentativas
delictivas, la buena madre acudía de nuevo al lugar del robo 
para restituir lo sustraído. Y con eso, las cosas volvían a su 
cauce. Entonces, de nada servían los sermones del cura, las
admoniciones de sus maestros o los ruegos de Clara. 

Verdaderamente todo aquello estaba en el natural 
modo de ser de nuestro personal bebé probeta. Y cuando
las cosas son así se nos antoja que no existe forma humana 
de remediarlas.  

Sin embargo, estamos equivocados, pero que muy 
equivocados. 
Conviene no olvidar que hay algo misterioso en la 
naturaleza humana que se escapa a todo análisis y ese algo 
asaltaba también, alguna vez, al infeliz de nuestra historia. 

Horacio, pese a no tener conciencia, sentía auténtica 
devoción por su madre. 

Le gustaba verla dormitar cuando volvía reventada 
de limpiar oficinas y escaleras. Sentía que le brincaba el 
corazón en el pecho cuando Clara dejaba las agujas, y aquellas costuras que le proporcionaban un sobresueldo, para
colocarse un sombrerito ridículo. Era feliz cuando salía de 
su mano a pasear por el parque. 

Poseía Horacio un sentido del humor extraño… 
Su madre no olvidaría nunca aquella mañana en que 
como siempre entró en su habitación para despertarle. 

―Nene, espabílate, es hora de ir al colegio -decía 
ella. 

Abajo, el desayuno humeante le esperaba. Ella se 
había levantado una hora antes para poner el termo y que el
agua estuviera caliente para el ritual de la ducha y la dicha
diaria. 

Horacio consiguió que su cara adquiriese el color 
del papel. 

Entreabrió la boca con un gesto de agonía y colocó 
los ojos en blanco. 

Le costó aguantar la risa cuando su madre sollozó
desesperada.

―Hijo mío del alma ¿qué te pasa? 

Había estado leyendo casos de catalepsia, de hombres y mujeres que habían sido dados por muerto y enterrados y llevaba practicando un mes entero. 

Su madre le cogió la muñeca y le pareció que el
pulso había desaparecido.  

O al menos, ella -aterrada y llorosa- no había sabido 
encontrarlo. 

El teléfono estaba en la planta baja y la mujer por
poco rueda por las escaleras cuando salió despavorida. 
Llamó al médico y, loca de dolor, subió con cataplasmas calientes que le colocó en la frente. Mientras, buscaba afanosa el latido de aquel corazón joven en aquel 
pecho de niño. 

Entonces, él fingió un ronroneo, un balbuceo, 
como quien recupera poco a poco el aliento vital.  

Abrió los ojos despacio y, como pudo, disimuló la 
media luna de risa que se le dibujaba  ya en la boca.

Al llegar el médico, sintió, por primera vez en su
vida, una punzada de remordimiento. 

―Esta naturaleza está sana como una manzana -dijo
el galeno, rascándose la nuca y sin llegar a comprender la
causa de la crisis de Horacio. 

―Hijo mío del alma -volvió a gemir Clara, mientras 
lo abrazaba.       

―Madre, te prometo que nunca más te haré sufrir- 
se dijo para sí mismo solemnemente. 
Lo cumplió pero lo cumplió a medias porque fueron pasando los años y Clara se fue convirtiendo en doña 
Clara.  

Y ya no vivían juntos porque Horacio tenía derecho
a su vida. Y así se lo explicó y ella lo entendió pero nunca 
llegó a renunciar del todo a la idea de recuperarlo. 

A Horacio, talento no le faltaba. Y era buen estudiante y no le costaba mucho memorizar y preparar exámenes y obtener muchos títulos. Seguramente porque ese 
es un esfuerzo que resulta menor cuando tienes el cerebro 
dentro de una redoma. 

Hay que decir que López Narváez nunca dejó de 
intentar el reconocimiento de la comunidad científica. Y 
que cuando Horacio tenía 20 años quiso volver a retomar
su complejo caso. 

―
A usted yo no le debo nada -le dijo el ahora 
estudiante, en el breve encuentro que mantuvieron. 

―¿Qué sería de ti sin mí? –le dijo López Narváez, 
intentando conmoverlo. 

―Y ¿de usted sin mí? -le replicó el muchacho. 

El extraño caso del niño de la maternidad había circulado por la ciudad sin que llegase  nadie a creerselo del 
todo. 

―Leyendas urbanas- decían los más escépticos. 

―El niño sin cabeza, la chica de la curva en la autopista, el turista de Brasil al que le extirpan un riñón-opinaban sus conciudadanos. 

Fuera o no fuera cierta la historia, el prestigio del 
cirujano-tocólogo había crecido.                                      

―Tiene unas manos divinas -se hacían lenguas 
todos. 

Unas manos como pocas para enderezar lo que, por 
accidente o nacimiento, estaba torcido.  

―No soy ninguna cobaya -dijo finalmente Horacio, 
dando por zanjada la discusión. 

Nació sin ella pero tenía muy buena cabeza para el
estudio.  

Se empeñó en concluir varias licenciaturas y, no
contento con su brillante currículo académico en la universidad provincial, se marchó a Estados Unidos, dispuesto a 
conquistar todos los master que se le pusieran por delante. 

Cuando volvió a su ciudad de siempre, después de
su aventura americana, le costó reconocer las familiares 
calles. 

La casa de su madre se le antojó minúscula y sintió, 
por segunda vez en su vida, una comezón, un algo de arrepentimiento por no haberla librado de aquel destino de bestia de carga solitaria. 

El hijo de Clara volvió con una esposa. Una rubia,
universitaria también. Una treintañera de pequeña estatura,
algo bajita, algo tosca.  

Cualquiera que los observara en la intimidad de su 
vida doméstica, apreciaría que se querían ni mucho ni poco. 

En público mostraban ese desapego cortés que es el
resultado de no estorbarse, de no necesitarse en exceso. 

Ella caía bien y, en el plazo de algunos meses, 
encontró trabajo como profesora de lengua.  

A él le costó poco abrirse camino profesionalmente. 

A lo mejor, porque llegaba precedido de la fama de 
haber sido uno de los tiburones más feroces de Wall street.  

Una calle que, por cierto, no había pisado ni una 
sola vez en su vida, ni uno solo de los miles de días  que 
había pasado –un total de cinco años- entre Chicago y 
Filadelfia. 

Fue llegar y las empresas de inversiones se lo rifaban. Ahora Horacio era un próspero hombre de negocios; 
un reputado economista, un tipo  hábil en el envidiable
ejercicio de hacer dinero.  

Más de uno se preguntaba cuál era su secreto. 

―Nunca le falla el pulso cuando de rematar una 
buena operación se trata- decían sus compañeros de firma 

―Tiene muy buen olfato para las apuestas financieras -decían sus rivales en el negocio.

―Es implacable- opinaban sus enemigos. 

La mayoría de las operaciones urbanísticas de gran 
envergadura se gestaban a su sombra.  Sabía comprar y vender favores, apretar a los débiles, negociar sin desfallecer 
frente a los poderosos.  

Cuando llegó a director general de su empresa, 
Inmobi-Link Corporation, lo primero que planeó fue un 
programa de saneamiento.

―A partir de ahora -se dijo- las cuentas de resultados serán otra cosa.  
Las cuentas serían doradas, como bañadas en oro, 
con un hábil plan de despidos y jubilaciones.  

No había que ser demasiado listo para darse cuenta 
de que había demasiadas secretarias cotorreando por las
mañanas. Ejecutivas embarazadas, niñatos de papá que se 
aflojaban en cuanto las cosas se ponían duras.  

Y ¿todos aquellos cincuentones patéticos, con sus 
maletines y sus rasurados matutinos? ¿Que hacían de provecho en una empresa que estaba perdiendo dividendos y 
plusvalías a mansalva? 

―El mundo no es de los débiles -repitió y, durante 
la reconversión de Inmobi-Link, (la primera del sector) 
capitaneó él mismo, el Gabinete de Recursos Humanos. 

No le temblaron ni la voz ni el pulso a la hora de 
anunciar el finiquito. 

―Pase mañana por la mañana por el Departamento
de Nóminas -anunciaba y ensayaba una mueca burlona, 
cuando la temblorosa decapitada ponía cara de incredulidad. 

―No puede ser, señor Horacio, yo siempre he 
hecho mi trabajo. En quince años, no he fallado ni un solo 
día -gemía la secretaria a la que acababa de mandar al paro. 
―Deje de llorar y no tarde mucho en ir a la Oficina de Empleo, que hoy por hoy los trabajos no abundan -reñía a unas 
y aconsejaba a otras. Dependía de lo mucho o poco que le
irritaran. 

Con los años, Horacio había ido adquiriendo un
gusto insensato por la apariencia. Se levantaba temprano
para cuidar al máximo la forma en que, ante los demás, se 
presentaba. 

Sobre las siete de la tarde daba por finalizado el
trabajo del día y dedicaba un par de horas a la sauna, al gimnasio, al cuidado de su cabello y de sus manos.  

Nunca descuidaba su atuendo. Las camisas se las 
hacía traer de Londres. Las chaquetas y las corbatas de 
Milán, Italia. 

Aunque había sido un niño encanijado, ahora era un
adulto de buena estatura. No era que poseyera exactamente 
un buen porte, pero la arrogancia y la seguridad en sí 
mismo hacían que luciera bien la ropa. 

Sus detractores lo veían como un moderno Dorian 
Gray. Cuanto más arteras e innobles eran sus acciones, más
exquisito y  elegante se volvía su atuendo.   

La escala más baja de Inmobi-Link Corporatión lo 
llamaba “el figurín”. 

Mister Cloaca-lo había apodado una de las administrativas a la que suspendió cinco días de empleo y sueldo, 
tras sorprenderla pintándose las uñas, a las cuatro y media 
de la tarde. 

―Tiene una halitosis que tira para atrás. No sé 
cómo su mujer lo aguanta-decía la chica pero muchos lo 
envidiaban. Pensaban que palabras así eran sólo el resultado
del rencor, afán de venganza. Muchos habrían dado cualquier cosa por parecerse a él. 

El negocio iba bien. Era consejero de varios bancos. 
Las universidades lo llamaban para que diera conferencias y 
charlas. 

Mister Cloaca, Dorian Gray, el Señor Director llegó
a ser portada de la revista Forbes. 

El hombre de los milagros, lo llamaban porque 
había conseguido reflotar media docena de empresas en
quiebra. 

Su madre, la prehistórica Doña Clara, lo veía con 
orgullo en los palcos del teatro, en las grandes inauguraciones, saludando a príncipes y reyes en las noticias de los 
diarios. 

―Es la cabeza mejor amueblada de toda Europa -se decía
en los círculos financieros. 

A veces, en mitad de una operación arriesgada, 
había tenido la tentación de volver a hacerse el muerto, 
pero después se convencía de que ya no era el momento, ya
no era un jovencito que juega. 

Las sienes se le estaban volviendo plateadas. Hebras 
blancas salpicaban buena parte de su, todavía, abundante 
mata de pelo. 

Era un detalle que le proporcionaba encanto.  

Le daba seriedad, credibilidad, carisma. 

Todo parecía indicar que, para él, había llegado ya el
momento de entrar en política.  

El Partido Conservador se lo estaba pensando.  

Con un hombre así, cualquiera afrontaría sin miedo
las elecciones próximas.  

LA LLAMADA DEL MAR
Tierra adentro, los parajes se esconden entre recodos de 
nubes y chaparrones repentinos.  Las geografías suelen ser 
ásperas, despegadas de las imaginaciones locas.   

Pese a la distancia, en aquel pueblo de interior, el 
mar subía por los muros grises de las casas. 

El mar trepaba durante esas mañanas ventosas de
las primaveras que empiezan.  

Tal vez, en alguna parte del mundo, la galerna jugara 
con embarcaciones y hombres... Pero frente a la ventana lo 
que se abría era un paisaje de pequeños montes y brezo.   

Lo que ella sabía de los océanos, lo sabía por los 
pocos libros que había manejado de niña. Lo había aprendido en la escuela, porque ni siquiera había estado jamás en 
una playa.  

Es verdad que, en otro tiempo, le hubiera gustado. 

Pero el ruido del mar,  las olas que rompen incansables sobre los muelles pequeños y las falúas frágiles, se le 
habían metido en los oídos y era ya todo cuanto escuchaba. 

Era un destino raro. 

Sorda a las palabras, a la música, a los otros ruidos 
de la vida, la mujer se desesperaba. 

Los médicos le escribían recetas con sus letras de 
moscas. De patas de insecto entrelazadas. Le hacían pruebas, y le confesaban que el suyo era un mal que afectaba
apenas a un  tres por ciento de la población.  

A su desesperación le daban nombre: Síndrome de 
No Sé Quién.  

La mujer era obediente y se tomaba las pastillas de
distintos colores. Tres veces al día, pero seguía sin oír la lluvia de piedras finas que sus hijos le lanzaban desde la calle a 
los cristales. 

Pensaba con amargura en las ventajas de si se hubiera quedado  simplemente sorda.  

Sí, era triste no volver a escuchar las voces de sus 
tres hijos.  

La del mayor, Simón, de catorce años, que estaba 
cambiando, luchando entre silbidos agudos por encontrar 
su forma.  

La de Adrián, el mediano, tambaleante y nerviosa; la
del último de sus hijos, Pablo, tan dulce todavía, tan clara.  
Con su marido, en realidad, hablaba muy poco......  

Tenía treinta años y una apariencia robusta. Siempre 
había presumido de muchacha saludable, así que quedarse 
sorda, habría sido una tragedia pero nada comparable a lo 
que le pasaba ahora.  

Le parecía terrible esa continua resaca que la llamaba desde algún lugar lejano. 

Por culpa de aquel zumbido dejó de dormir.  

Pasaba las noches en blanco, pendiente del siseo, 
atendiendo a los lamentos de agua que a veces eran de orilla 
y otras, de alegre festejo, como de botella de champán
cuando se descorcha.  

Los ruidos que tenía dentro de la cabeza no la dejaban vivir.  

¿A quién puede extrañarle, por tanto, saber que ella 
habría dado cualquier cosa por atrapar un silencio como el 
de los domingos de su infancia?  

La calma blanca, después de que sonaran las campanas, llamando a misa. 

El marido era el propietario de una  de esas tiendas 
de pueblo en las que se vende de todo: alpargatas, latas de 
conserva, panecillos blancos, libros de texto, lápices de 
colores y cuadernos de rayas para aprender a escribir. 

Tenían un mediano pasar pero transcurría el tiempo
y la mujer no mejoraba y hubo que hacer un esfuerzo y 
visitaron a otros especialistas de la ciudad. Más tarde, a muchos otros de las capitales de otras provincias que no eran
la suya. 

Desarreglos nerviosos, diagnosticaron algunos. Le 
recetaron pequeñas píldoras que hacían que, por las mañanas, cuando se levantaba de la cama se sintiera como si hubiera viajado en una barquilla insegura. 

―
No se preocupe, de esto no morirá -le dijo el último que visitaron; un médico muy joven y de maneras suaves; un Hipócrates con una sonrisa que quería ser tranquilizadora.   

Con la paciencia que hubo de emplear en soportar 
su mal, llegaron los años y llegó también el intermedio de la 
edad madura.   

Tras los muchos gastos, y una temporada un poco
incierta, la familia consiguió volver a instalarse en una cierta 
bonanza económica.  

La tienda se había transformado y vendía toda clase 
de artículos a un mismo precio fijo.  

En cuanto a los  niños no hay que decir que un día 
dejaron de tirar piedras contra la ventana de su madre que, 
además, no las oía.  

Ahora eran altos como postes y tenían voces que, 
para ella, eran desconocidas. 

Le garrapateaban notas rápidas en hojas de papel 
que arrugaban enseguida. Como si les avergonzara tener 
una madre tan imperfecta.

Al marido le bastaba con mirarle a los ojos para 
saber qué quería. 

Era una suerte. Vivían en paz porque siempre había 
sido un hombre de pocas palabras, un tipo tímido y balbuceante al que le costaba expresarse.  

Ahora, pensaban ambos, las cosas eran mucho más
fáciles.....   

Es decir, si no hubiera sido por el insistente ruido 
del mar. 

Fue una mañana cualquiera. Una mañana que se
levantó a las siete en punto para preparar el desayuno a toda
la familia, como hacía desde que tenía memoria. 

El ruido de la cafetera no existía pero, en cambio, el 
aroma fuerte del café (un  brebaje cuyo envoltorio presumía
de venir directamente de Arabia) llenaba toda la cocina.  

Con el olor apetitoso le invadió un bienestar antiguo. Llevaba tres días sin tomarse la píldora azul de los nervios y acababa de decidir que no volvería a hacerlo nunca 
más. 

Píldora azul como el pequeño océano que llevaba 
dentro. 

Los hijos se extrañaron de verla, con una expresión 
tan feliz y relajada.  

Con la primera sorpresa sonrieron pero, después, 
torcieron el gesto porque ahora que llevaban tanta prisa y 
andaban tan escasos de tiempo, tendrían que entretenerse 
en los garrapateos de papel; en esas notitas de siempre  en
las que habría que desearle  que pasara un buen día.  

Llegarían, escribieron, como siempre, pasadas las 
seis de la tarde porque el más pequeño estudiaba en la Universidad y los otros dos, Adrián y Simón, trabajaban en 
empresas de la ciudad que se dedicaban a cosas muy nuevas
y muy desconocidas para ella. 

La mujer no podía evitar sentir un cierto estupor 
ante los teléfonos móviles, con los que ellos siempre andaban a vueltas.

Eran cacharros  que inevitablemente han de resultar 
tontos a quien sólo es capaz de escuchar el rugido de las 
bestias submarinas. 

Bien, aquella singular mañana los hijos se fueron.  
Como el marido de pocas palabras se marchó  también a las nueve en punto, la casa volvió a ser únicamente 
para ella.   

Cuando abrió las ventanas y miró, como había 
hecho siempre, el paisaje de montecillos y vegetación violeta, sintió las primeras punzadas de algo que podría considerarse un dolor. 

Sí, era un dolor físico, como un desgarro, como 
quien siente la carencia, la ausencia de algo.  

Sus ojos, más allá de los montes, buscaron una 
explanada líquida, el reverbero que a esas horas produce la
luz del sol sobre el mar. 

Y aquello fue como una revelación. 

Giró sobre sus talones y dejó la casa.  

No se llevó equipaje alguno, aunque hubiera sido lo 
más sensato.

En cambio, pasó por el banco y sacó suficiente dinero porque hasta  llegar a la costa quedaban muchas horas 
de guagua,de parada y fonda. 

Debió ser por culpa de cierta alegría atolondrada
por lo que se olvidó de dejar una  modesta nota. 

Una humilde nota con cuatro o cinco palabras que 
habrían bastado.  

Pero el ruido del mar de su oído, que seguía allí,  a 
ratos agazapado, a ratos furioso, por primera vez se volvió 
tranquilizador. 

La hizo comenzar a moverse con la promesa de algo 
muy esperado.  

Naturalmente cuando el marido y los hijos volvieron a media tarde y no la encontraron, se alarmaron un
poco. 

Se habrá ido de compras, dijo el que estudiaba en la
universidad, aunque su memoria no alcanzaba a recordar 
semejante precedente. La madre, todo lo que necesitaba se
lo encargaba siempre al marido quien, según su opinión, 
conocía bastante bien el mundo del comercio como para 
saber las prendas y artículos adecuados. Además no le
gustaba que alguien se acercara a ella y pretendiera hablarle.  

Cuando dieron las diez y las once, y comprobaron 
que la mujer no aparecía, se asustaron. 

Se acercaron a la comisaría y un policía aburrido que 
tecleaba en una  de esas máquinas de escribir de las que ya
apenas se ven, les vaticinó que volvería.  

Es la crisis  de los cincuenta, aseguró. 

Regresaron a casa con cara de preocupación, sin 
saber siquiera que la mujer había dejado de tomarse las 
necesarias pastillas azules. 

Al día siguiente, y al otro, telefonearon a la comisaría. Fue idéntico el resultado 

Es un caso típico de crisis de ama de casa. Volverá, 
porfiaba  el policía de la voz cansina.  

Insistía. 

Pero la mujer no volvió porque llegó hasta un
pueblo marinero y allí se detuvo a descansar y a comer.  

Imaginen la escena. Un bar pequeño y ruidoso con
manteles de plástico y gustoso pescado fresco.  

Pidió comida y un vaso de vino y almorzó con 
gusto, absorta, pendiente de la luz cegadora que se había 
quedado afuera. 

Algún parroquiano desocupado leía un periódico 
deportivo, varios abuelos jugaban a las cartas. 

Habría moscas que bailoteaban alrededor del vaso
de vino. Terminó el festín y se levantó ajena a un hombre 
de unos treinta años, desesperado por la mala suerte, que la 
miraba e intentó, en un par de ocasiones,  abordarla. 

Cuando finalmente se le acercó, ella le explicó por 
señas que no podía escucharlo.  

El muchacho, que era un poco mayor que el mayor
de sus propios hijos, aprovechó esta ventaja.  

La siguió por varias calles silenciosas y vacías. 

Ella no se volvió ni una vez sola, porque el ruido de 
sus oídos la llevaba como en volandas a la ensenada 
amarilla, a la playa y al mar que escuchaba desde hacía 
veinte años, pero todavía no conocía. 

Olió el aroma del salitre y la invadió la ternura de su 
casa.  

Veré el mar y volveré junto a los míos, se prometió. 

El mar saltaba como si la reconociera, criatura desvalida que llevas algo en tu interior de mí, le dijo. 

El mar caracoleaba hasta la orilla y ella corría como 
una niña;  ansiosa por quitarse los zapatos. 

Ya se iba a agachar cuando se lo impidió un tirón 
fuerte a la altura del cuello. 

El muchacho, apenas mayor que el mayor de sus 
hijos, utilizó uno de aquellos nudos marineros que tan bien 
se le daban.  

El anillo de casada que la mujer llevaba era de oro y 
en el pecho, entre el sujetador y la ropa, había un fajo de 
billetes. 

La forastera era delgada, así que fue un trabajo fácil 
cargarla mar adentro, atarla a una boya, dejarla a la deriva.  

Ya nada podría hacer contra él... 

Las calas solitarias se prestan a muchas cosas. Una 
semana antes, allí mismo, a pleno día, había hecho el amor 
con una chica.  

El muchacho, que no era del pueblo, se echó a 
andar hasta llegar a otro sitio.  Nadie reparó en su ausencia,
nadie lo echó de menos, ni siquiera la chica con la que 
compartió caricias en la arena. 

Pablo, Simón y Adrián tardaron en olvidar el episodio porque no se perdona fácilmente a una madre que 
abandona. 

Y al marido, tan lacónico y callado siempre, le dio a 
partir de entonces por hablar a solas como si la mujer sorda 
no se hubiera ido una mañana.  

Aún más, como si fuera capaz de escucharlo igual 
que tantos años atrás. 

En todos ellos quedó, (así de reacios somos a  encajar los embates de la fortuna)  la leve esperanza del reencuentro. 

Respecto a ella,  a la mujer, les digo que, a lo mejor, 
no la encuentran ya nunca. Sus restos, que liberados de su 
encarnadura se parecen cada vez más a los de un delfín, han 
quedado enredados en el ancla de un galeón antiguo. Sus
oídos, en cambio, han despertado por completo y han
aprendido a distinguir los diversos ruidos que cabe en el
mar; los gritos fatales como de advertencia que albergan,
tan misteriosos, los océanos,  allá en sus fondos.  

―Quédate lejos -oye ahora que le dicen. 

LA TABERNA DE LA SIRENA 

No había vuelto desde hacía 20 años.   
Reconocía las plazuelas, los callejones lisos en los 
que los niños  seguían jugando a deslizarse, a patinar con la 
única ayuda de las suelas de los zapatos. A veces eran suelas 
relucientes, a veces medias tapas gastadas, remendadas
infinitamente por el viejo Antoñito.   

Seguía allí, donde siempre, la dulcería de Mina pero 
ya no estaba el bajo lóbrego en el que el zapatero remendón pasaba los días sin levantar los ojos de su impaciente 
tarea. 

Más de un antiguo comercio había quedado arrinconado entre alguna sucursal bancaria y el generoso escaparate, ahíto de ropa, de cualquier cadena conocida, un régimen de franquicia que solía considerarse negocio seguro... 

Con la cara aplastada contra la almohada, antes de 
caer rendido por el sueño, se había visto muchas veces 
recorriendo de nuevo las solitarias calles, el parque de bancos de piedra, el estanque de peces anaranjados y ranas
escuálidas.  

La barandilla pequeña que se asomaba al mar. Allí 
donde antes, con la mirada al frente, se contemplaba el trasiego de una fábrica de hielo.  

Era un enorme almacén grisáceo instalado en la 
lengua de tierra que se había conseguido ganar al mar.  
El hangar se podía ver en las fotografías de hace 
cuarenta años, al comienzo de aquella lucha a brazo partido 
que había hecho posible ciertos milagros, disputarles al 
océano terrenos que siempre habían sido suyos. 

Cuando la primitiva fábrica de hielo cerró sus 
puertas, por culpa de la tienda de electrodomésticos que de 
un día para otro abrieron en la calle Real, la ventaja sacada
resultó relativa.  

De alguna forma, aquel istmo volvió a los dominios
de las mareas, de los timones y las anclas y de los vientos 
que hacen posible que los barcos lleguen a buen puerto. 

Ellos no pero muchas familias tenían su pequeño 
frigorífico y la fábrica fue de pronto una antigualla de tiempos pasados y todos tuvieron que reconocer que la lengua 
de tierra era el espacio ideal para la taberna de la Sirena.  

Fue en ese lugar, en el novedoso país de barras de 
cristal frío que había entusiasmado a la chiquillería dominical, donde vino a instalarse una sirena. Se fundó el primer 
establecimiento que daba cobijo, calor y seguridad a los muchos mareantes que recalaban por esta isla. 

Se podía cenar, se podía tomar una copa e incluso 
pasar la noche en una de las diminutas habitaciones de la 
planta alta. 

Primero fue fábrica y después, taberna, pero desde 
que tuvo uso de razón, existía el espigón ancho que había 
construido el ingeniero holandés. 

El ingeniero permaneció un año en la isla y consiguió aprender algunas palabras que pronunciaba con el
acento y la cadencia de las gentes del lugar. 

Se llamaba Klaus y se hizo asiduo del casino cuando
descubrió que en aquella ciudad, si es que acaso se le podía
llamar así, existían pocos entretenimientos. 

Había un café cantante en el que actuaban artistas
de dudosa calidad y reputación; dos o tres cines que proyectaban películas nada interesantes, cuya trama- además- era 
incapaz de seguir y un barrio de mala nota en donde los 
locales eran todos muy parecidos. Pequeños, poco aseados,
con poca luz, con sillas y sillones tapizados de rojo. Con un 
barman con aspecto de matón, alguien con más habilidades 
para ser chulo o guardaespaldas que para servir combinados 
que merecieran la pena.  

El Cielo Snack Bar era uno de ellos. Por la calidad 
de sus cócteles no se volvía. 

A fuerza de frecuentar el casino, Klaus empezó a ser 
aceptado en la estrecha y conservadora sociedad de San
Marcial. 

En el primer baile de carnaval al que se le permitió
asistir conoció a Sarito, una muchacha frágil y un poco 
santurrona que parecía destinada a casarse con él. 

La cortejó durante meses y la acompañó en los paseos por el malecón, por el parque, por la calle Real y las 
procesiones de los patrones, en agosto, en febrero, en julio. 

Pero lo cierto fue que a Klaus la isla comenzó a asfixiarle. Un día se marchó por donde había venido y dejó
atrás la lengua de tierra que se metía en el mar, el recuerdo 
de sus corpulentas trazas cuando salía tambaleándose del 
Cielo Snack Bar. 

Se marchó y dejó atrás a una novia humillada, ofendida, deshonrada. 

Ella supo enseguida que debía olvidar por completo 
al holandés, al hombretón tierno e incomprensible que no 
había querido permanecer a su lado.  

Para tener la fuerza necesaria, determinó que no 
buscaría los consuelos y consejos de su director espiritual, 
aquel cura intransigente y airado que nunca había podido 
quitársela de la cabeza. 

Don Federico, 35 años, en la flor de la vida, le pedía 
a su Dios fortaleza cuando, a la hora del crepúsculo, le 
volvía la imagen de la niña, aquel aspecto puro, su recogimiento cuando rezaba cuando comulgaba en la misa de 
doce. 

Saro, Sarito, Rosario no se arriesgó a confesarse 
porque alguna vez había ocurrido que don Federico, negro 
de arriba abajo porque era de los que nunca abandonarían la 
sotana, había dado un alarido y brinco en el confesonario 
cuando el penitente de turno le susurraba todo aquello que 
atormentaba su conciencia.  

La frágil y delicada Sarito lloró noches y noches por 
el extranjero que se había marchado por el mismo camino
porque el que había venido. 

Supo entonces que ya no podría ser como alguna de 
sus santas más admiradas, aunque compartiera con Magdalena y con María Egipciaca el hecho discutible de ser una 
pecadora. 

Cuando el holandés le pidió con señas, con medias 
palabras, con ternezas nunca conocidas, que se compadeciera de sus tormentos y fuera a su casa, cuando el gigantón 
aquel le suplicó que se quitara la blusa que se abotonaba
hasta el cuello y la rebequita azul cielo raso y la falda y las 
medias y, en fin, el resto de la ropa que la abrigaba, ella no
supo negarse. 

No supo decir que no como cuando los mendigos 
sin piernas o sin brazos le rogaban unas monedas por la 
caridad de Dios. 

Rosario -como comenzaron a llamarla todos- sintió 
un huracán, un calor extremo, una zozobra que no fue 
jamás capaz de situar exactamente en la geografía de su 
cuerpo. Era un vuelco en el corazón, una marea en el bajo 
vientre y, en general, una emoción, una impresión de no
tiempo como si no existieran ya días ni espacio en el que 
dejar caer su blando cuerpo, Flotaba. Ella misma, la virtuosa Saro, había acabado desapareciendo en aquel extraño 
baile. El ritmo jadeante. 

Los últimos días de Rosario en San Marcial fueron 
un llorar sin consuelo. 

Se quedó seca y secó las lágrimas finales cuando el 
consejo de familia decidió que debía trasladarse para siempre hasta el otro extremo de la geografía del país. 

Era buena cosiendo, mañosa con las labores de 
costura y así, de esa manera, tendría que ganarse la vida. 

Rosario de inmediato pensó en el Cielo Snack Bar, 
el lugar en el que acababan las descarriadas, las desgraciadas
que habían dado un mal paso, las vagas, las viciosas, las 
mujeres sin fundamento que prefieren vivir de noche y dormir a pierna suelta, durante toda la mañana. 

Cuando Rosario dio su último paseo por la ciudad, 
suspiró mirando la vieja fábrica de hielo. 
La comitiva que la acompañaba era poca. Su padre,
su madre y el más pequeño de los nueve hermanos. Aquel 
para el que Rosario era una segunda madre. 

Era invierno y caía una ligera llovizna, una lluvia 
mansa.  

―Iremos a verte la tercera semana de verano -dijo el 
padre, un poco antes de que subiera al barco que la alejaba 
de todos. 

Cuando ella intentó darle un beso de despedida, 
apartó la cara. 

Él, Alvarito, tenía sólo 6 años y no supo qué hacer. 
Si abrazarse a sus rodillas como hacía siempre cuando estaba desconsolado o mirar para el suelo, intrigado por los 
irregulares adoquines de aquella parte del muelle. 

El bebé de Rosario se llamó Melsa durante dos semanas, el escaso tiempo exacto que se mantuvo con vida.
Su padre lanzó un bufido de desprecio y él, el niño Alvarito, 
no se atrevió a preguntar si aquel era un nombre holandés,
el de alguna santa de aquellos libros ejemplares que Rosario
con tanta avidez leía o el de alguna muchacha, marcada 
desde la infancia, para seguir como su hermana el camino 
de la perdición. 

A Rosario no fuimos a verla aquel verano ni el 
siguiente ni ningún otro-  

―Para nosotros está muerta -dijo el padre y nadie se 
atrevió a contradecirle. 
Y muerta se sintió, es cierto, cuando murió el bebé.
No pensó en un castigo divino sino en las caprichosas piruetas del azar. 

El destino quiso que lo intentara de nuevo. Tres 
veces más. A la cuarta hubo una Melsa definitiva porque, 
aunque a San Marcial no nos llegaran entonces noticias suyas, lo cierto fue que Klaus volvió con ella, la rescató de la 
antipática capital del norte en donde todo parecía indicar
que estaba escrito que tendría que ganarse el pan con el 
sudor de su frente, de sus manos, de sus dedos, de las pacientes puntadas de una humilde y modesta costurera. 

Klaus volvió a por ella y se la llevó una tarde a una 
de esas casas que dan a un canal. 

Fue nada más comenzar su destierro cuando Rosario buscó y encontró su rastro. 

Reanudaron entonces una de las relaciones más 
extrañas que imaginarse pueda. Apenas hablaban. No eran 
de muchas palabras y, además, ninguno fue capaz de aprender la lengua del otro. 

Han pasado 35 años y todo lo que sé, lo sé por 
Melsa. Me ha enseñado fotos de su madre, Tiene una cara
que no recuerdo. 

La he traído hasta San Marcial y hemos entrado en 
la iglesia del santo.   

Allí está aquel cuadro que representa el cielo y el 
infierno. Le señalo el rostro afligido de una de las condenadas a las llamas eternas. 

―Cuando apenas tenía 8 años la miraba y le pedía 
que me protegiera, que rezara por mí. La llamaba Rosario. 
Me asustaba pero no podía dejar de contemplarla- le digo. 

―Mi madre me hablaba siempre de su familia, de su
hermano pequeño, de ti. Se volvió más habladora cuando se 
quedó viuda hace 10 años. 

―Cuando yo tenía 10 años ya no existía la vieja 
fábrica de hielo. En su lugar hubo una taberna que ahora 
está cerrada, la taberna de la Sirena. 

―Mi madre alguna vez me habló del hielo que se 
compraba en bloques y servía para conservar el pescado. 

Hubo un tiempo en que en San Marcial se vivía de 
la pesca.  

En el  puerto recalaban barcos que, en realidad, eran 
torres de babel con todos los idiomas dentro. Los marinos 
saltaban del barco en el que llegaban e iban al barrio rojo. 
Lo llamaban así desde que Klaus lo visitó por primera vez y 
contó allí y, mas tarde en el casino, lo que podía encontrarse 
en la capital de Holanda. 

Los que no salían disparados camino del Cielo y de 
otros garitos contiguos, venían a la taberna de la Sirena a 
bebérselo todo. 

A mí, cuando era niño, me gustaba escaparme de
casa y llegar hasta aquí. Adoraba el olor a sal y petróleo, a 
viejas barcas secándose al sol, al zotal con el que los grumetes baldeaban la cubierta de los atuneros. 

Antes, no muy lejos de estas costas, se pescaban 
gigantescos pulpos. Y lo que no se capturaba por aquí, se
hacían en otras costas que siempre pillaban de paso, de 
regreso, de camino. 

A los diez años, me colaba en la taberna. Me metía
debajo de las mesas y escuchaba las fabulosas mentiras que 
contaban los marineros. Después, en casa, decía que había 
estado en la biblioteca pública. No vayas a creer que nunca 
se enteraron. Mi padre lo descubrió y me atizó una buena 
tunda. 

―Tengo que enderezarlo antes de que se tuerza 
como su hermana -le dijo a mi madre cuando esta trataba 
de defenderme. 

Mi padre era como el resto de los padres de San 
Marcial. No fui yo el primero en llegar a la escuela marcado. 

Un arcoiris sanguinolento en la espalda, un moratón
en las mejillas, los dedos quemados por algún escarmiento. 

Te equivocas si te crees que no volví a La taberna
de la Sirena, lo hice muchas veces. En ocasiones me descubrían.  

Cuando la cerraron estuve de duelo. Pero enseguida
empezaron a verse turistas en San Marcial y el negocio de 
la pesca comenzó a flojear. 

Al puerto llegaban cruceros, trasatlánticos, barcos 
contenedores, lejanos madereros, pero no rufianes, viejos 
lobos de mar, hombres acostumbrados a vivir días y noches
sin otro horizonte que el agua y el cielo. 

Cerraron la taberna pero me alegro de que nadie 
haya querido montar en este sitio un restaurante con vistas
al mar, una discoteca. ¿Ves? Encima del letrero continúa el
pequeño mascarón de proa. La sirena de ondulados cabellos 
rubios, caderas anchas, larga y plateada cola de pez.

Me alegro de poder enseñártela. Me acostumbré a 
rezarle a ella. Si fuera un pez, si los peces tuvieran religión, 
las sirenas serían como la virgen Maria. A ella le pedirían 
que enderezara sus vidas, que hiciera milagros. Melsa, tú 
misma podrías ser una sirena. Una náyade o una criatura de 
Boticelli. 

Llegar hasta aquí y encontrar este lugar vacío sería 
un gran fracaso. Hace 20 años que me fui. Me he dedicado
a todos los oficios. Estudiaba de noche y trabajaba de día. 
Siempre con una idea fija: ir a Holanda y buscar en el 
registro de ingenieros el nombre de Klaus Herren. 

Imagínate que larga errancia habría sido mi vida si 
tu padre no hubiera vuelto a por mi hermana. Si Klaus se 
hubiese instalado en cualquier otro lugar del mundo. 

Cuando lo encontré había muerto pero su nombre y 
su dirección seguían en los registros del gremio.  

Melsa, toda mi vida ha sido una pérdida (45 años 
tirados por una borda) el desconsuelo que me causó su 
ausencia. 

La dulce Rosario que ya no me acunaba. No sé si te
pareces a ella pero tienes su sangre. Tienes la suya y la de 
Klaus. 

Quisiera que entendieras que a veces es difícil perdonar. Te he encontrado y te he traído. Aquí, junto a la 
taberna de la Sirena, empezó y terminó todo. No tengas 
miedo, no llores. Será muy rápido. Nos tenderemos en el
suelo oscuro. Cuando la cerraron lo hice muchas veces. Oía
el silencio. Un silencio espeso que sólo interrumpían las 
olas. Me silbaba en los oídos y de aquel estruendo me salvaban las olas y el corretear de los ratones por la vieja madera.
La luna se colaba por aquellos cristales sucios y yo soñaba 
que la sirena cobraba vida y yo entraba en ella y ella entraba
en mí y éramos solo uno.  

Melsa, quiero salvarte de los hombres que podrían
destrozar tu vida. Te voy a quita la ropa muy despacio. Y 
después nos abrazaremos y nos hundiremos en el mar
oscuro. A Klaus y a Rosario les gustará reposar junto a
nosotros. Sus cenizas se enredarán en tu pelo; tus dedos en
mis dedos rotos de huérfano eterno. 

LA DONCELLA DE DICKENS
Decía que leía en mí, como en un libro abierto y yo me 
preguntaba si acaso lo hacía atropelladamente, si se saltaba 
páginas, si no se estaría equivocando de novela.  

Me describía y yo no era capaz de reconocerme. No 
digo que siempre me dibujara peor, por el contrario, a veces
embellecía mis rasgos y yo abría la boca, mitad por asombro, mitad por halago.  

Si me veía a punto de subir las escaleras, me quitaba 
la bandeja y con gesto seco me decía: “Quita, ya lo hago 
yo”.  

Mi obligación era servir y la suya, como gobernanta
estricta y cumplidora, disponer, organizar, llevar las llaves 
que abrían las distintas habitaciones y alacenas. Pero a veces 
las funciones se mezclaban y confundían  y, de improviso, 
me soltaba el manojo pesado y me urgía: “deprisa, deprisa, 
ve a buscar toallas”. 

Si me veía triste, se sentaba a mi lado y me amonestaba  ya con dulzura, ya con irritación, dependiendo siempre 
de su estado de ánimo.  

También era habitual que sacara una Biblia manoseada y me leyera trabajosamente  (porque sus años de instrucción escolar fueron muy pocos)  algunos pasajes santos, 
que se suponía que debían elevar mi ánimo. 

Mis conocimientos de las letras, de los libros y de la 
vida son infinitamente escasos. Iris, la gobernanta, me
aventaja en todo. 

También en años, pero no es la edad lo que hace 
que a veces me asuste, que la respete, que haya conseguido 
tener sobre mi un poder que me aterra. 

Cuando Iris se disgusta conmigo, y me lanza una de 
sus miradas serias y escrutadoras, suelo recordarlo por la
noche y llorar en la almohada. Sé que eso me pasa por ser
tan débil, pero no encuentro forma de ponerle remedio.  

“No debes hacer tantas cosas al mismo tiempo”, 
opina Iris cuando me sorprende bajando con cierto atropello, después de haberle servido el desayuno al señor. 
Llevo el servicio de té en precario equilibrio y en la cabeza,
lo que debo hacer al instante siguiente.  

“Estaba pensando que hace días que no repaso los 
marcos de los cuadros”, me disculpo. 

Ella lanza una risita y dice que ya lo sabe, que si no 
me he dado cuenta de que, en realidad, soy transparente. Ve
a través de mí y lee mis intenciones como si yo no fuera una 
persona sino uno de esas grandes obras (“mamotretos”, 
dice Iris) que el señor escribe en el cuarto de arriba.  

“Nunca dejes que el señor tenga mucho tiempo para
mirarte”, me advierte con cierta sorna.  

La observo de reojo y veo que se arregla la blusa, 
esmerada y blanca; ceñida en el talle, que se le abomba a la 
altura del pecho y se le cierra, con discreción, castamente, 
cuando alcanza la zona del cuello.  

Iris cuida con esmero su apariencia y no me extrañaría que dedicara  enteras sus tardes libres a buscar esos 
botones delicados que  luego cose en sus camisas, ciertamente más bastas que el algodón, pero que mejoran notablemente por la abotonadura preciosa que podría pasar por
autentico nácar.  

“Yvy, por favor, deja de pensar en las musarañas”. 

Estoy limpiando la plata y me pregunto en qué se 
supone que debería estar pensando.  

“Tardarás un siglo, como sigas haciéndolo todo con 
ese aire abstraído”. 

“Anoche, me costó dormir”, justifico yo. 

“Si trabajaras con más ahínco, llegarías tan cansada 
a la cama que te dormirías en un santiamén”.  

“Me pareció escuchar al señor, llegó muy tarde”. 

“A nosotros lo que el señor haga o deje de hacer, no 
nos incumbe”, me reprende. 

“¿Vendrán también esta tarde todos esos amigos 
suyos a fumar y a beber brandy con él  y a dejar imposible 
la alfombra del gabinete?”. 

“El señor no acostumbra a explicarme sus planes, 
por anticipado. Media hora antes, simplemente dirá: Ivy, 
prepáralo todo”. 

“Oh”, estoy a punto de exclamar, pero no digo 
nada. 

“Ningún señor lo haría y mucho menos, el señor 
Dickens que es un hombre influyente, un novelista de
éxito”. 

“Oh, me gustaría que alguien me leyera alguna vez 
esas aventuras tan emocionantes 

“Bah, tú lo que necesitas son buenas dosis de realidad. La fantasía no te serviría, te llenaría la cabeza de pájaros”. 

“¿Pájaros?”, repito como un eco y me quedo pensativa, con la imaginación en otra cosa, en paisajes abiertos y 
soleadas mañanas. No es de mi infancia de lo que me acuerdo, qué va. Nací y viví hasta hace poco en un barrio muy 
feo, en uno de esos suburbios que han surgido, arremolinados, arracimados en torno a las chimeneas malolientes 
de  una nueva fábrica. 

“He notado.... dice ella, mientras abre armarios roperos, coloca las prendas con sus manos rápidas y por la 
habitación se esparce un suave olor a madera de sándalo. 

“He notado, vuelve a decir porque antes ha hecho
una pausa, que te mira mucho ese nuevo ayudante del
droguero. Tienes 17 años, ya eres mayor, pero deberías andarte con ojo” 

Iris es viuda o eso dicen. Ya no cumplirá treinta 
pero tiene unas mejillas llenas y bien coloreadas que se las 
envidio yo y el resto de la servidumbre de la casa casi todos 
los días. 

“No me he fijado en el nuevo droguero”, suspiro 
porque es tediosa la tarea de bruñir la plata.  

Y porque de momento no me interesan los hombres, a menos que sean como el señor que escribe arriba.
Naturalmente, el señor Dickens, no me interesa tanto desde 
un punto de vista personal como desde un punto de vista 
estrictamente profesional.  

Cuando por las mañanas, o al mediodía o a eso de
las seis de la tarde, le llevo algo que le sirva para reponer 
fuerzas, observo las desordenadas hojas y la caligrafía pequeña. Los montones de pliegos que se esparcen por la 
mesa y el tintero que rebosa de alegría y negrura.    

Si me tropezara ahora mismo con el hada de los 
deseos, no le pediría que me volviera hermosa, ni que me 
diera fortuna como  a esas señoritas que antes iban a Bath y
ahora acuden a Brighton, no le rogaría que me ofreciera un
buen pretendiente ni siete hijos hermosos y sanos para criar
piadosamente en una rectoría.  

Esto es lo que le suplicaría, que por favor, por 
favor, por favor, me volviera hombre, que me hiciera escritor como el señor al que sirvo...... 

Iris ha dado un grito. Está roja como la grana.  

Se acerca hacia mi y comienza a zarandearme, violentamente, presa de una agitación histérica. 

“Estás loca, estás loca”, no cesa de repetir. 

Abro los ojos sin entender nada pero me veo obligada a cerrarlos enseguida. Porque justo en ese momento, la
gobernanta Iris empieza a abofetearme. 

“Eres un monstruo, vete y no aparezcas más por 
esta casa”. 

Me desmayo, me caigo al suelo. Traen amoníaco,
vinagre, agua de rosas para reanimarme. 

Por aquí veo a la cocinera que ha venido en pos de
los gritos, con su mentón de color del caramelo, por culpa 
de los calores que desprenden los fogones.  

Por allí, está también el mayordomo, tan antipático 
y  tieso. Y entre los que me rodean, cuchichean y se hacen
cruces, el chico que hace recados en la calle y la encargada
de fregar los suelos, y de atizar los hornos: la campesina
demasiada habladora y tosca de la que todos se ríen.  

Naturalmente me asusto como el ser débil que soy, 
y me pongo a llorar como cualquier libro abierto.  
Y entonces Iris se calma. Se dulcifica, me compadece, me acaricia el pelo y me dice. 

“Nunca vuelvas a tener pensamientos de esa clase.”.

LO QUE IRIS VEÍA
No te enamores ni te cases si no quieres perder el don. Le 
decían en el orfanato cuando era pequeña. Tenía una única
amiga y no de su edad, la cocinera enorme que olía a cebollas y a ajos. La limpieza no era un hábito frecuente en la
casa de caridad, así que a Iris entonces le parecía hermoso el 
pelo abrillantado y salpicado de canas que poseía la irlandesa. Le contaba cuentos de brujas y aparecidos por las 
noches.  

Con sigilo la sacaba del dormitorio comunal, le preparaba un cuenco de sopa aguada caliente y después le
peinaba el pelo. Peinarla significaba también perseguir, con
unos dedos certeros y un peine desdentado, a todos aquellos habitantes incómodos que habían hecho de su mata de
pelo su seguro refugio. Piojos, para ser exactos. 

Entre chasquidos y canciones cantadas en voz muy 
baja pasaron un montón de horas juntas. 

Cuando la cocinera descubrió el enorme talento de 
Iris, se lo advirtió. 

Ni te enamores, ni te cases. 

Lo que Iris veía era más o menos las intenciones de 
quienes tenía enfrente. Una cualidad que le permitió sobrevivir en la dura institución en la que creció.  

Cuando tuvo que salir a la calle y ganarse la vida fue 
decisiva su prudencia y sus portentosas dotes para adivinar. 

En quince años apenas había conseguido aprender 
tres o cuatro habilidades domésticas, pero era capaz de
muchísima docilidad. 

Antes de prestar servicios en la casa de Dickens, 
trabajó para los dueños de una taberna. También, en el 
domicilio de un carpintero con demasiados hijos y una
esposa holgazana. Como se ve dos destinos no muy buenos
que le proporcionaron días amargos y trabajos sin fin. Penalidades que terminaron gracias a un anuncio que apareció en
un periódico y que le permitió acceder a su nueva colocación. 

Lo que Iris sabía le facilitó la vida pero también le 
proporcionó sinsabores.  

Nunca creyó del todo en los presagios de la irlandesa y, cuando cumplió 25 años, se planteó muy seriamente 
buscar un buen hombre que le ayudara a soportar las cargas 
de la vida. 

Hubo un par de candidatos pero lo que pudo entrever de sus planes futuros (que ellos celosamente ocultaban) 
la dejó, naturalmente, espantada. 

Es un don satánico poder entrar en el interior de las 
cabezas de quienes se te ponen  a tiro.  

Con el señor Dickens le fue bien porque, por más
que averiguaba sus pasos, apenas si la inquietaban. Había 
demasiada gente desconocida en el interior de aquel cerebro. Precisamente comenzó a mandar a Yvy a llevarle el
desayuno al señor, porque le mareaba tal barahúnda de 
infelices y pillos que andaban con Dickens cuando estaba
solo delante de sus cuartillas; en aquellas horas tempranas, 
un poco antes de tomar su primera comida del día. 

El señor madrugaba. Se instalaba en su gabinete y,
cuando ya llevaba tres o cuatro horas trabajando, hacía 
sonar la campanilla. 

Entonces se volvía impaciente y siempre le parecía
que las doncellas tardaban mucho en subirle el té, las 
pequeñas porciones de pudín o de pan con manteca que a 
esas horas engullía con la desesperación de un condenado.

No todo lo que Iris veía, recibía su aprobación, pero 
en tanto en cuanto no le afectara, lo dejaba estar. La vida 
personal del señor no era, desde luego, un dechado de 
virtud. Tampoco lo eran las de algunos de los amigos que
venían a pasar la tarde con él. 

Se sonrojaba cuando les abría la puerta y leía, una 
por una, las palabras que les venían a las mentes. Claro está 
que había algunas cuyo significado desconocía. 

Cuando en 1870, el glorioso novelista pasó a mejor 
vida, Iris tuvo que buscar una nueva casa.  

No le fue difícil porque casi todo el mundo quería
tomarla a su servicio y presumir de ella. 

Más de uno intentaba sonsacarle cosas y un joven
escritor, dispuesto a alcanzar la fama a cualquier precio, se 
interesó por ella.  

Gracias a que en todo momento Iris veía lo que 
veía, pudo librar bien este último escollo. 

Se empleó en una casa decente cuyos miembros no
vienen al caso. Pero 18 años más tarde, cuando Iris era ya 
una mujer cansada. Cansada y vieja, rondando los 55, se 
cruzó con un hombre siniestro. 

Lo miró y sintió un escalofrío de muerte.  

Tal vez porque ya era demasiado anciana, al menos 
para la época y para la clase de vida agotadora que había 
llevado, no supo descifrar del todo lo que se paseaba por
detrás de aquella frente estrecha y pálida.  

Vio una intención en los ojos oscuros, pero no supo 
cuál ni hacía dónde se iban a dirigir aquellas manos, extrañamente pequeñas, en contradicción con su cuerpo. Las 
manos  que miró sabiendo que serían responsables de algo 
muy terrible.  

Era el segundo día de 1880.  

Después pasaron semanas y finalmente ocurrieron
cosas. Cuatro o cinco víctimas, que llenaron de pavor a 
todos. Las pobres muchachas eran todas de la misma clase, 
humildes hijas del arroyo. 

Su falta de visión fue el primer indicio de que su fin
estaba próximo. Murió el último día de octubre de ese 
mismo año. 

Fue una lástima.  

Lo que Iris no llegó a ver nunca fueron los pasos 
del hombre al que llamaban Jack.  

Parecía como si se lo hubiese tragado el infierno. 

EL HOMBRE DE WHITECHAPEL
El 10 de noviembre de 1888, un desconocido de aire huraño y aspecto silencioso, inició en diligencia un viaje desde 
Londres hasta Liverpool. No es extraño que alma ninguna 
trabara conversación con él, si tenemos en cuenta que iba
perfectamente disfrazado de apocada mujer y llevó durante 
todo el tiempo los ojos cerrados.  

Quienes lo miraban pensaban que estaba muy enferma, o demasiado vencida por el mucho cansancio y el poco
sueño.  

Nadie ha vuelto a reunir a los escasos pasajeros de
aquel coche de posta, pero no existe indicio que haga suponer que alguno de ellos dudara del femenino carácter del
durmiente. 

Viajó muy pronto. Salió de casa a primeras horas de 
la mañana, con las prisas de alguien que quisiera poner
velozmente mucha distancia entre él y un asunto desagradable. 

No podría decir ahora cuántas jornadas duró el 
viaje, ni las veces que el caballo de postas se vio obligado a 
parar. 

Sé, porque así ha quedado escrito en los documentos que he podido manejar, que ese día todos los periódicos de la ciudad traían la misma noticia; la terrible relación 
de la última víctima del tenebroso Jack, apodado el destripador. 

Horacio Renton  u Horace Clark, que de esta otra
forma se hizo también llamar en años anteriores a su estancia en las islas, subió una semana más tarde a bordo de uno
de los vapores de la Mersep Steam.  

Compró un billete (sólo de ida) por el que pagó 
menos de diez libras.  No le era preciso comprar ticket para
el retorno, puesto que estaba demasiado decidido entonces
a no volver a la brumosa ciudad de su infancia. 

Ignoraba lo que podía aguardarle al otro lado del 
Atlántico porque ciertamente se supone que Horace o Jack, 
o como quiera que finalmente se llamase, pensó en algún
momento en hacerse a la mar, rumbo a Nueva Zelanda. 

Un tercio de los billetes de los emigrantes al continente oceánico eran pagados por el gobierno del lejano país 
como forma de animar a repoblar aquellas tierras, al otro 
lado del mar, todavía tan remotas, tan desconocidas. 

Cuando el empleado de la naviera le preguntó si 
carecía de medios y, por tanto, podía justificar hacer la travesía a expensas de las arcas públicas neozelandesas, Horace agachó la cabeza y pidió un pasaje para un destino distinto. 

Sólo Dios sabe ahora por qué finalmente, en los 
muelles de Liverpool y quizás al recordar uno de tantos
anuncios de la Unión Castle Line, decidió venir a unos 
parajes de los que apenas conocía,  de oídas, el áspero sabor 
del Sack. 

Los vapores que unían la Gran Isla de Fleet street 
con las pequeñas islas de Madeira y Canarias salían desde 
Londres o Liverpool, una vez a la semana.  

Nuestro hombre prefirió cambiar el rumbo de su 
vida tomándose incluso alguna que otra molestia más de la 
cuenta. Es sensato afirmar que pretendía que su rastro fuera 
lo más confuso e impreciso posible  y  por eso embarcó  en
otro puerto. En aquel en el que más fácil era perderse entre 
las multitudes de obreros y las hordas de menesterosos. 

Horace Renton no carecía de medios materiales. No 
obstante para esta oscura y misteriosa huida, prefirió hacerse con las trazas de tantos emigrantes como subían a 
bordo de los atestados vapores. 

Todo hace suponer que tomó un billete de tercera 
clase. Uno de esos que te obligaban a vivir días y noches en
un camarote abierto, sin puerta alguna que preservase tu 
intimidad. 

Los hombres y mujeres solteros que viajaban en 
tercera estaban rigurosamente separados. 

Horace, como todos los varones, iba en la popa.
Puedo decir sin temor a error que en ningún momento le 
incomodó esta circunstancia, más bien tengo para mi que 
más de una razón (y no la de más bulto) había para que este 
hombre, a veces nervioso y a veces taciturno, pareciera
rehuir cualquier clase de trato con las mujeres. 

A quienes, en el primer entre puente, entablaron 
breve diálogo con él, les contó que un revés de la suerte le 
había hecho perder toda su fortuna. Que se proponía empezar de nuevo en Sudáfrica aunque antes debía reponer su
salud maltrecha. Dijo que viejos conocidos le habían aconsejado los aires benéficos de las pequeñas islas que encontrarían al paso. 

Se veía que era un hombre instruido. Al fogonero, 
una de esas noches en las que compartió un vaso de 
Madeira a la luz de las estrellas, le explicó que la fuerza de 
las estadísticas demostraba que más allá de Inglaterra podía 
haber un futuro próspero.  

“Y si no, piense –le dijo- en los más de seis mil británicos que entre 1851 y 1880 han abandonado el Reino 
Unido”. 

Fue entonces cuando el fogonero se animó y le
contó que su sueño era establecerse en California, vagabundear hacia esa parte del Nuevo Mundo, que contaban, 
que nadaba en oro. 

“Pero tengo familia y no puedo permitirme aventuras”, concluyó, bajando la voz, avergonzado. 

Si tuvo más conversaciones o le hizo otras confidencias es un secreto que el pobre fogonero se llevó a la 
tumba. 

Este hombre, Dick se llamaba, dejó viuda y siete 
hijos por culpa de una de tantas enfermedades mortales,  (el
tifus, el cólera o la malaria) como era posible coger entonces entre el húmedo maderamen de cualquier buque. La 
muerte y la enfermedad viajaban sin necesidad de billete. 

Horace, por su parte, pronunció el nombre de Mary 
Ann Nichols la penúltima noche de navegación. 

Unas fiebres reumáticas le tuvieron postrado todo el 
día.  

Cuando a eso de las once, un vecino de camarote y 
de profesión cochero, acudió a socorrerle, a regalarle palabras de ánimo y a llevarle un poco de té, se lo encontró
adormecido.  

El cochero, apellidado Powell, no escuchó muy bien 
el nombre que salía de los labios de Horace.   

Tal vez fue eso lo que le salvó de meterse en problemas de nuevo. 

Llegaron al Puerto de la Luz una mañana sofocante 
de calima y viento espeso. Horace avanzó deprisa  por entre 
vendedores y curiosos y, por lo que se sabe, su rastro se 
perdió para siempre. 

Los diarios sensacionalistas no dejaron, en cambio, 
de seguir hablando del hombre despiadado, de manos precisas como las de un cirujano,  al que apodaban Jack.  

HACÍA TIEMPO QUE NO SE SENTÍA TAN BIEN
Hacía tiempo que no se sentía tan bien. Era febrero y, sin 
embargo, las calles olían a primavera. A perfume intenso.
Como a azahar. Un aroma que casi la ahogaba. 

La verdad, aquello era raro porque iba por una calle 
sin árboles ni flores.  

Una de esas calles en las que no hay enredaderas
sino pintadas de mal gusto.  

Palabras que trepan como la hiedra por los muros 
grises. 

―Soy una mora puta-leyó y, al principio, como que 
no entendió el significado de aquella frase tan ofensiva. 

Se cruzó con algunos transeúntes y observó que se 
volvían hacia ella, que la miraban espantados. 

A ella lo que verdaderamente la asustaba era que 
existiera gente capaz de escribir esas cosas en los muros.  

Un hombre estuvo a punto de derribarla, se lanzó 
sobre su cuerpo y quiso ponerle los brazos a la espalda.  

Lo hizo de la forma en que vemos que los policías 
de película intentan inmovilizar a los ladrones de película. 

―Eh, oiga ¿qué hace? -intentó gritar pero las palabras no le salieron de la boca. 

Hizo como un gargarismo y eso asustó al hombre 
que la atacaba, al tipo que, de repente, decidió escapar
corriendo. 

―No me extrañaría que fuera el mismo que ha 
hecho esa pintada xenófoba -dijo para sí misma enfadada.  

Le hubiera gustado contárselo a alguien más, pero
era uno de esos momentos en los que una calle cualquiera 
se queda repentinamente vacía. 

―Mira que hay gente miserable -reflexionó enojada. 
Pero el enojo le duró apenas unos minutos porque, de repente, a pesar de febrero, era primavera y ella caminaba 
ligera y feliz. 

Hacía tiempo que no se sentía así.  Que no experimentaba tal ligereza. 

Se sentía ¿cómo decirlo? Libre de toda preocupación, como liberada de un peso inútil. 

―Así debieran de ser todos y cada uno de los días 
de nuestra vida -se planteó y le sorprendió agradablemente 
comprobar lo lúcida que se sentía esa mañana. 

Uno de febrero de 2005.

Se cruzó con un perro callejero y el chucho tuvo la 
desfachatez de ladrarle. 

―Guau, guau, guau -el animal parecía nervioso. 

Movía el rabo y guardaba las distancias con cautela.

Recordó entonces que cuando era niña temía a los 
perros. Soñaba que le mordían y le arrancaban los dedos o 
toda una mano entera. 

―Los perros pueden oler tu miedo- le diría, algunos 
años más tarde, con cierto sadismo, su mejor amigo. 

Ahora era el animal sucio y abandonado el que parecía temerle a ella.  
Gruñía con el pelo erizado como si acabase de 
tropezarse con un fantasma. 

―Nunca he estado tan viva como ahora -se dijo con 
euforia y se pellizcó en las nalgas. 

Tendría que adelgazar con urgencia, eso también era 
cierto. 

Pasó un coche con la música a todo volumen. Y el
conductor le gritó algo por la ventanilla.  

Ella cometió la estupidez de preguntar ¿cómo?
¿Qué?  

A veces los conductores se perdían por aquella parte 
de la ciudad. Entonces asomaban la cabeza y preguntaban
¿para ir a Albareda? ¿Para Juan Manuel Durán? 

Era una música de condenados, como de haber bajado a los infiernos. 

En el aire quedó un reverbero de la melodía machacona, ay, mi moreno, ay, ay, mi moreno, ay.  

Una canción para el apareamiento. 

Cosas de la primavera, pensó. 

Le entraron ganas de reírse porque recordó que últimamente dormía mal, todo el día pensando en cómo solucionar problemas que ahora ni siquiera era capaz de recordar. 

―Había olvidado lo que era pasear por la ciudad a 
estas horas -se reconfortó. 

Ahora tendría toda la mañana para andar y desandar, para mirar al cielo e inventarse nubes con forma de 
nubes o de panza de burro o de antiguas naves griegas o 
romanas. 

Toda la mañana para hacer planes. 

El zumbido del helicóptero no le recordó ya a la primavera sino al verano.  

A esos domingos de agosto en los que la playa de 
las canteras se inunda de gente.  

En verano, por en medio de un cielo diáfano, viaja
un aeroplano y a ella siempre le parece ver a una pareja de 
la guardia civil haciendo fotos del hormiguero de bañistas.  

O diciendo, mira, ¿no crees que aquella silueta que 
nada hacia adentro puede que se encuentre en apuros? 

Una vez imaginó que llegaban desde el aire para 
salvarla. Desde el aire, no. Desde el planeta, Marte. Hombrecillos verdes con el rostro oculto en una escafandra. 

―Chup, chup, chup -decían en su secreto código, en 
su lengua oculta. 

El helicóptero empezó a trazar un círculo sobre su
cabeza, una maniobra inquietante que la obligó a mirar
hacia arriba. 

¿Era una sugestión o el único ocupante del aparato 
la vigilaba? 

La intriga duró apenas unos segundos porque enseguida aquel artefacto volador puso de nuevo rumbo a la 
costa. 

Desde luego, algo extraño acababa de ocurrir en la 
ciudad.  

Lo leería al día siguiente en los periódicos; en ese 
momento sólo estaba deseosa de conservar aquella placidez 
recién conquistada.  

Lo que le había pasado hacia apenas unas horas se le 
antojaba irreal, una escena rescatada de un sueño. 

―Mentirosa -le dijo a la gobernanta. 

La gobernanta hizo un puchero y no dijo nada. Levantó el teléfono y entraron los matones de seguridad. 

―Fuera de aquí -escupió sin contener su ira.                  

Ahora era la sirena de la policía la que rompía la 
feliz atmosfera de aquella primavera nueva. 

Y todavía su ruido quedaba lejos cuando ella llegó a 
la altura de una tienda de modas.  

Era un buen momento para pensar en otras cosas, 
para pensar en sí misma, por ejemplo. 

Sintió curiosidad por las prendas que se exhibían 
(un pantalón rojo; un suéter, del mismo color, de cuello de 
cisne) y, al mismo tiempo, quiso saber cuál sería su aspecto, 
en esos preciosos instantes.  

Repasó la ropa y, de paso, se miró en la luna del
escaparate. 

Y a la que allí vio fue a la más feliz de las mortales. 

Una mujer que, pese a todo, se veía victoriosa. 

Pero también fue entonces cuando supo por qué los
cuerpos de seguridad se habían movilizado; cuando adivinó
las poderosas razones que aconsejarían su captura.  

No podía decirse que fuera peligrosa, ni salvaje, ni 
de ninguna especie dañina. Pero se paseaba por las calles, 
tranquila, ignorando aquel corte certero. El tajo descomunal 
y limpio.  

Después de todo, no había que ser un lince para 
adivinar por qué se tambaleaba la mujer sonriente. 

La verdad es que intentó hablar pero las palabras ya
le resultaron ajenas. Borbotearon por mitad de su cuello.  

Será un enigma para siempre.  

Naturalmente, no pudo explicarnos la clase de accidente que ha sufrido.  

Con todo, lo que más nos extraña es que haya podido recorrer media ciudad. 

―Yo he visto pollos decapitados intentar huir de los 
cuchillos de cocina, ¿pero esto? -se atraganta mi ayudante. 

OSTRAKA 

Nunca le dijo a nadie cómo complacer a los dioses. En qué 
consistía exactamente la virtud.  
Fue de las primeras, entre las sabias, entre las más 
prudentes de la ciudad.  

Cuando la asesinaron de aquella forma indigna, media Alejandría se encogió de hombros. 

Santa y pagana, hermosa mujer despedazada.  

―A ti te han gustado siempre las historias de 
martirio, ¿no es cierto? -me pregunta Juan. 

Conduce con la mirada puesta en la carretera, 25 
kilómetros todavía para llegar. No sé a qué viene lo de las
santas.  

No estoy muy contenta porque hubiera preferido 
quedarme en casa. Un puente festivo es algo que siempre 
me resulta tentador. Pienso en las horas que se tienen por 
delante para no hacer prácticamente nada. Me fastidia estar
en el asiento contrario al conductor,  aguantándome las ganas de dormir. 

―
Hombre, cuando tenía diez años. leí la vida de 
Santa María Goretti y después he oído hablar de Santa 
Catalina, de Santa Águeda, de Santa Isabel de Hungría 

-enumero yo, con poca convicción. 

―
Mi favorita -dice Juan- es la filósofa aquella a la 
que diez o doce fanáticos despedazaron con trozos cortantes de cerámica. 

―
Cállate, por favor -le suplico- 

―Ostraka -dice Juan- Ese creo que es el nombre en 
griego que recibía esa clase de muerte. Después, quemaron 
su cadáver en algún templo. 

―Qué obsesión. No sé cuántas veces me has hablado ya de eso.

―Los mártires -dice Juan-  son más trágicos cuanto
más jóvenes. 

―Elemental, querido Watson. Un San Lorenzo
friéndose en la parrilla a los noventa, da un poco de pena,
pero su tiempo ha tenido de quemarse de otras formas. 

―Hay quien dice que la santa pagana tenía 60 años
cuando la asesinaron. Y quien prefiere ponerle 25 y un 
porte altivo y hermoso, como el de las diosas del Olimpo. 

―Vaya atasco… 

―En cuanto pasemos la central eléctrica, irá todo 
más rápido -me promete Juan. 

―¿Pusiste gasolina, esta mañana? 

―Estuve a punto de olvidarlo, pero sí, lo hice. 

―No me apetece ir al supermercado, si te parece los 
tres días comemos por ahí… 

―Claro, lo que tú quieras. 

―Cualquier cosa, menos carne a la brasa. 

―Tú y tus chistes malos -Juan me da un papirotazo 
y me despeina. 

―Ahora hay mártires más terribles que los de antes 

-digo cuando ya Juan se había olvidado de su tema. 

―¿Cómo quiénes?  

―No sé, tantas personas. Pones el telediario y ves 
todos los días un montón de noticias de gente que muere de 
forma injusta, por la intolerancia y el fanatismo de otros. 

―La de Alejandría es mi favorita, era hija de un matemático, amiga de gobernantes, de astrólogos, de aristócratas de toda Asia Menor. 

―Te llamó la atención porque decían que era muy 
guapa. Lo de siempre, Ingrid Bergman haciendo de Juana 
de Arco. 

―Hay gente imprudente, fíjate cómo nos ha adelantado ese. 

―¿Has presenciado alguna vez en directo a un 
espectáculo de esos de caminar por un alambre?  

―No, ¿por qué? 

―Una vez, era Semana Santa, vi en la televisión un 
funámbulo que se caía. Me acuerdo y se me eriza la piel. 
Otro santo 

―Ser funambulista es una manera de ganarse la vida 
no una profesión de santidad. 

―Un santo de la sociedad del espectáculo -digo yo.  

―¿Por qué no pones la radio? 

―¿Quieres música o bla, bla ,bla? 

―Lo que tú prefieras. 

―Si no lleváramos los asientos de atrás con tantas 
bolsas y paquetes, podíamos haber recogido a ese… 

―¿A un autoestopista? ¿Tú estás loca? 

―Venga, Juan, antes lo hacías. 

―¿Auto stop? ¿O recoger gente en la carretera? 

―Las dos cosas. 

―Es incómodo, tienes que estar preguntándole 
cosas todo el rato. Eso, si no resulta que es un delincuente y 
te pone una navaja en el cuello, 

―No seas exagerado. 

―Y tú no seas ingenua, 

―¿Cómo sería un mártir moderno? Sería alguien así
¿no? Un tipo que recoge a un pobre fulano que va caminando por la autopista y el fulano lo acaba echando de su propio automóvil o rebanándole el cuello. 

―Yo no lo llamaría mártir, diría simplemente que es 
todo un señor capullo. 

―Hablando de capullos, ¿por qué ese nos ha hecho
un corte de mangas?     

―Le debe parecer que vamos muy despacio. 

―Pues como siga así, será él que no llegará a los
treinta. 

―Cambia de emisora ¿ no estás harta de esa canción? Es insufrible, lo peor es que la oigo a todas horas, en 
todas partes.

―No es buena, no. 

―¿Buena? Es un coñazo.

―Y ¿cuánto dices que falta para la central eléctrica?

―Si mantienes un momento el volante, sacó la 
bolita de cristal, la tengo ahí en la guantera. 

―¿No habrá algún accidente por allá adelante? 

―Es que es mala hora. Yo quería salir antes pero tú, 
te pones a llamar por teléfono y te enrollas como una persiana.  

―Sólo faltaba que no pudiera hablar con mis 
amigas. 

―Una cosa es hablar y otra pegarte dos horas arreglando el mundo. 

―Mira, chico, el mundo no tiene arreglo y tú eres la 
prueba. 

―Oye, esta canción sí que me gusta. 

―¿Cómo se titula? ¿You Know o algo así? 

―Ni idea. Por cierto, bonita ¿nunca se te ha ocurrido pensar que podemos ser la reencarnación de alguien? 

―Sí, cuando empiezo Cumbres borrascosas, me parece que la he escrito yo. 

―No seas boba. Lo que ocurre es que la empiezas 
todas las semanas y nunca pasas de la página treinta. Te 
olvidas de qué va la cosa, la vuelves a empezar y te la sabes
ya de memoria. 

―Yo nunca me he planteado si existe o no. La 
reencarnación, digo, Pero, en caso afirmativo, me pregunto 
si tendríamos que volver con el mismo sexo. 

―Me has leído el pensamiento 

―Es fácil. Tu cabeza está tan hueca como una 
escalera de incendios. 

―Yo creo que en otra vida fui ella. 

―¿Quién? 

―La mártir 

―¿Cuál de todas ellas? 

―La de la cerámica. 

―Hablando de cerámicas, tenemos que cambiar el 
cuarto de baño del apartamento. Y por cierto, ¿crees que 
llegaremos algún día? 

―Bruja 

―Mamón 

―¿Masón? 

―No, mamón y mete el acelerador, a ver si llegamos 
de una maldita vez. 

INSIGNIFICANTE MUCHACHA QUE SUEÑA 

La mujer la agarró de la ropa. Tienes que resucitar a mi hijo,
le pidió  
Ella pensó que debería reprocharle su falta de fe en 
el cielo. Que eso era cosa del destino, de los santos, de 
Dios. Pero le dio pena la madre de cara escamosa, aquellos
ojos velados por el llanto y enrojecidos por coser y recoser 
a la luz de una vela. 

Tendría que haberle dicho que era falso todo lo que
se decía de ella. Lo de sus poderes milagrosos. 

―En Troyes bastó que entraras en la ciudad para
que una muchacha que agonizaba volviera a la vidaexclamó la mujer, juntando las manos en actitud de súplica. 

―Es el que está allá arriba el que tiene el poder de 
quitar o devolver lo que sólo El nos ha dado -afirmó y
levantó la cabeza y sus ojos persiguieron una nube con
forma de espada.  

Dios siempre le recordaba que su misión en el 
mundo era luchar por Francia. Lo demás, apenas sí importaba. 

La mujer la miró de reojo. Era la primera vez que 
veía a la doncella pero era tal cual se la habían descrito. Iba
vestida de hombre y con el pelo muy corto. Una adolescente en edad de tener novio. 

―
Eres más joven de lo que imaginaba- le susurró 
con admiración mientras la obligaba a seguirla por un camino bordeado de ortigas. 

―
“Una marimacho sin encanto” -la había descrito
un soldado al que le concedió la hospitalidad del pan y el 
vino. 

―
¿Queda mucho para llegar a tu casa? Mujer, mira 
que no puedo entretenerme mucho, mi ejército me espera.

Antes de que caiga la noche tengo que estar en
Ruan, bajo sagrado.   

Hablaba con cierta rudeza pero con contundencia. 
No parecía una aldeana iletrada sino alguna predicadora de 
alguna orden herética. 

―Juana, Juana, acaba con mis sufrimientos -exclamó la suplicante- El niño arde en fiebre. Bastará con que le 
impongas las manos para que mejore. 

―Lo que haré será rezarle a Santa catalina y a San 
Miguel. Algo que también podrías hacer tú. 

―Yo no tengo una mancha roja detrás de la orejaafirmó la mujer. Todo el mundo sabe que esa es la marca
que te hace especial. 

―Lo que me hace especial es el amor a Francia y mi 
fe. Yo sólo soy un instrumento de Dios. 

Se cruzaban con segadores que volvían de sus faenas. Ellas iban deprisa, los jornaleros se paraban a mirarlas. 
A un lado, la flaca y consumida María, la mujer del herrero 
y al otro, la que parecía un muchacho que está en la guerra. 

―
Ayer jugaba con su caballo de madera, no tiene 
más que siete años -se lamentaba la madre- 

―¿Le has dado buen alimento? -preguntó Juana. 

―Tengo siete hijos y a ninguno todavía le ha faltado 
ni el pan ni un plato de sopa. 

Juana la miró de reojo. Caminaba retorciéndose el 
delantal gris que cubría su tosca falda negra. Pensó en su
madre y en su padre del que sabe que tiene pesadillas. 

―
El médico dice que no hay nada que hacer y por
únicamente decir eso se ha llevado la mitad de nuestros 
ahorros. 

―
Sólo Dios sabe si le queda mucha vida por delante 
a tu hijo -Juana corría junto a la mujer pero ya no podía 
dejar de pensar en su padre. 

―
Soy capaz de ahogarte antes de verte deshonrada 

–le había dicho. 

―¿Tiene hija? – le preguntó a la mujer. 

―Tuve dos y murieron al nacer, lo que me quedan 
son siete varones. 

Sonó a lo lejos el tañido de una campana, alguna 
iglesia de aldea que llamaba a sus fieles en la distancia.  

―Sueño por las noches que mi pequeño se va en 
compañía de sus hermanas. 
El cielo empezó a adquirir sobre sus cabezas tonalidades rosáceas. 

―Yo también sueño – dijo de improviso Juana. 
La mujer se sorprendió porque su voz era de repente lenta, oscura, desazonada. 

―Voy en compañía de soldados y, a lo lejos, veo 
cómo las aldeas arden. Estamos vadeando un río pero yo
quiero hacer algo. Al principio el caballo se resiste atravesar
el agua pero lo azuzo y corre. Me acerco a galope y, de 
repente, únicamente yo estoy en mitad de las llamas. La 
gente me mira. 

―Es un extraño sueño -dice la mujer del herrero, la 
madre del niño pequeño que delira. 

―¿Quiere por igual a todos sus hijos? 

―Claro, que madre no. 

―Y su marido, también quiere a todos sus hijos. 

―A su manera…. 

―Mi padre dice que soy una perdida. Que me ahogaría con sus propias manos. 

―Los hombres lanzan maldiciones, a veces sin saber muy bien por qué. Seguro que, después, cuando se calma, piensa otra cosa.  

―También dicen de mí que soy bruja. 

―Hay brujas buenas y malas y una muchacha volvió
a la vida cuando llegaste a una ciudad borgoñona, así que 
debes ser de las que son capaces de hacer el bien. 

―Hago lo que me dicen los santos. 

Entraron por la parte trasera de la aldea. La del 
herrero, es la última casa de una calleja. Empujaron la puerta y la habitación a oscuras olía a cerrado, a fiebre, a cebolla
cocida.  

En medio del silencio y de la semipenumbra se oía 
el fatigoso respirar del niño. 
Juana se fue acercando y vio la cara afilada, la terca
blancura de quienes se apagan. 

La frente es pura incandescencia. Le posa las palmas 
en la cara y debe retirarlas porque siente la quemazón que 
consume al pequeño enfermo. 

Juana se ha arrodillado a la cabecera del niño. Baja 
la cabeza hasta que su barbilla roza el embozo de la cama.

Está absorta, como en trance, no piensa en nada. 

A la madre del niño el corazón le late tan rápido que 
parece a punto de salirse del hueco que ocupa en el cuerpo. 

Juana aprieta las manos. No sabe a quien dirigir su 
súplica, que oración elegir, de qué manera rezar. 

El niño ha sentido el peso de alguien muy cerca de
su almohada y ha abierto unos ojos inexpresivos, vacíos, 
glaucos. 

El sahumerio de la muerte se mezcla ya con el resto 
de los olores de aquel cuarto. Es la única habitación de la
casa y, por los rincones, se ven esparcidos jergones de paja 
y hay una mesa con una hogaza de pan partida en dos. 

Juana se levanta y toma un trozo, lo levanta hacia el 
techo y finalmente pronuncia su plegaria. 

―Cambio toda mi gloria, mi porvenir, mis días, por 
los días de esta criatura asustada. 

La mujer del herrero gime. Un ronco estertor del 
niño parece responderle.  

No es la primera vez que Juana se siente así, en
peligro, infeliz, cansada. 

Sabe ahora que la suerte está echada. 

UNA PLUMA ROJA
(UNA FÁBULA MORAL)  

Érase una vez un cisne. No, no, perdón, érase una vez un
pato. 
Bueno, si me detengo a pensarlo bien me doy cuenta de que verdaderamente no sé qué clase de ganso es el 
personaje de esta historia.  

¿Personaje? Medio personaje, más bien.  
A lo mejor pertenecía a la familia de los pavos
reales, o a la de los faisanes de muchos colores 

Era, de eso no hay duda, un animal capaz de remontar el vuelo.  

Humilde, modesto, un poquitín presumido. Todo 
lleno de plumas rojas. 

Ah, entonces, no era ni un cisne ni un pato, se dirán
ustedes. 

Pero me temo que se han adelantado un poco a la
hora de poner objeciones.

El lo que fuera vivía en los jardines o en la granja o en 
los establos de una gran mansión. Una vieja casona, Buen 

Lugar la llamaban todos.  

Entre los capataces de aquella finca había uno que 
presumía de haber participado en varias revoluciones, la 
comuna de París, la independencia americana, octubre de
1917. En realidad, noviembre. 

Supongo que era un poco mentiroso porque, de 
todas aquellas revueltas, había pasado mucho tiempo y 
nuestra historia comienza en el año quinto del siglo 
veintiuno.  

Por otro lado, el capataz no aparentaba más de 
treinta o treinta y cinco.  

Un día que se fue de jarana y volvió un poco embriagado de licores dulces y alcoholes amargos, agarró por 
el cuello a un patocisnegansofaisán o lo que fuera y lo pintó 
de arriba abajo. 

Pintó, al Señor Palmípedo, que ese era su apellido, 
de rojo sangre, rojo pasión, rojo, rojo, rojo. 

Embreado en sanguina desde el pico a las patitas,
Mister Loquefuera Palmípedo parecía un gorro frigio con 
patas. 

Vaya, ¿qué no saben cómo es un gorro frigio? Pues
lo siento mucho pero en otro momento se los explico. No 
es cuestión de perder el hilo del relato. 

Al que mandaba más que el capataz no le gustó 
nada la broma, así que decidió que, para la siguiente semana, el ave de las plumas encarnadas entraría con todos los 
honores en las cazuelas que se ponían a cocer en los grandes hornos. 

―
Ya tenemos el menú del  domingo -dijo la cocinera mayor. 

―Pobrecito, me va a dar una pena verlo revolotear 
en las marmitas -se compadeció la cocinera menor. 

Pero así eran las cosas en aquel paraíso perdido y el 
ave de nuestra historia fue desplumado y guisado. 

Ocurrió, sin embargo, que una pluma, una solitaria
pluma roja se quedó flotando en el aire, como rebelándose 
a su destino. 

Primero hizo evoluciones en el techo, después 
intentó colarse por una ventana y ganar el exterior y, como 
no lo lograra, lo que finalmente hizo fue quedarse agarrada 
a una de las anillas de la modesta lámpara de la cocina  del 
Buen Lugar.

Todos pensaron que se había ganado su derecho a
cohabitar en la granja y emplearon toda clase de argumentos y buenas palabras para hacerla bajar.

―Ven, no te vamos a tirar al estercolero- dijo uno 
―
Tampoco pensamos usarte para hacernos cosquillas -dijo otro. 

―Te pondremos a salvo e impediremos que te use 
el escribiente de la Casa -dijo un tercero. 

Ya fuera porque la convencieron todas estas razones, o porque la ley de la gravedad ordena que todo lo que 
suba, baje, lo cierto fue que la plumita terminó descendiendo. 

Desde entonces empezó a ser llamada Pluma Roja. 
Hacía de todo en aquella organización casi perfecta.
Escribía poemas de amor para los desesperados, 

duras diatribas a favor de los que echan de algunas casas 
por no tener dinero para pagar el alquiler y hasta dibujaba 
sonrisas para los tristes. 

Su función era estrictamente superflua pero necesaria. 
No importaba si lucía el sol o había niebla. Si llovía 
o un eclipse hacía que la noche se tragara el día entero,
Pluma Roja estaba siempre de buen humor. 

―
Soy feliz, soy feliz, soy feliz -decía siempre. 
―¿Por qué eres feliz? -le preguntaban los filósofos. 
Y ella decía que no sabía por qué, pero lo era. 
Una respuesta tan sin sustancia hacía que los 

filósofos del Clan de la Lechuza la despreciaran un poco. 
Pero los filósofos andaban embarcados en grandes
proyectos. Escribían un libro de muchas páginas sobre 
Dios, sobre el cielo y el infierno, y sobre estar vacíos o estar
llenos, así que se limitaban a levantar una ceja cuando se 
cruzaban con ella y nada más. 

Los infortunios de la pluma roja llegaron cuando,
una tarde en el jardín,  planeó sin querer, sobre el sembrado
en el que soñaba una Calabaza Hueca.

La Calabaza se lo dijo a la Vaina Verde y la Vaina 
Verde la convenció de que eso tendrían que hablarlo con
Cara de Sapo. 

Él tenía experiencia. Era el rey de todas las charcas.  
Sabría lo que había que hacer en aquellos casos. 
Pero antes de explicarles qué fue lo que le sucedió a la Pluma Roja, tendremos que saber quiénes eran y cómo se las
gastaban sus adversarios.  

CAPÍTULO SEGUNDO
LA CALABAZA HUECA
Es hora d
e saber algo más de nuestro siguiente personaje, 
su Alteza Imperial, la Calabaza Hueca. Para hacerlo, es preciso recordar que unos años antes una gran plaga había 
asolado toda la comarca y con ella,  la Gran Casa. 

Una nube de escarabajos negros sembró la alarma 
por aquellos contornos 

Eran perniciosos porque iban en pelotón y se
encaramaban a los cristales de las ventanas.  

Podía suceder que cualquier pacífico campesino
quisiera mirar el cielo y se encontrara con aquella negra 
maraña, los peloteros agrupados como un pelotón de 
fusileros, con sus bigotes invisibles y sus antenas, también 
invisibles, como de querer saber y escucharlo todo. 

Cuando los escarabajos se posaban en las ventanas,
la felicidad huía por la puerta. 

Y ya la habíamos formado. El campesino pacífico
salía de su casa irremediablemente de mal humor.  

Los escarabajos peloteros se comían las cosechas, 
desdibujaban los caminos y transmitían toda clase de enfermedades. 

Los médicos del Buen Lugar no daban abasto. Tan 
pronto llegaban catorce con ataques de hipo como tres 
cuartos con peste negra. 

Tres cuartos era un curioso habitante que no vivía 
todo el tiempo allí. Sólo cuando alguien abría algún libro y 
lo llamaba.  

Tenía tres cuartas partes de su cuerpo con forma 
humana y el resto, de naturaleza equina. 

―¿Qué?  ¿Otra vez jugando a las quinielas? -le decía 
el periodista del pueblo. Un tipo con gafas que se hacía 
llamar Edison y presumía de saberlo todo. 

Thomas Alba confundía la gimnasia con la magnesia, el tocino con la velocidad y el fútbol con el olimpo 
griego.  

―Un buen artículo -decía Edison es el resultado de 
un 1 por ciento de inspiración y un 99 por ciento de transpiración. 

Tenía razón. La gente lo sabía perfectamente. Sus
artículos se leían poco pero todos cruzaban de acera cuando 
lo veían venir. 

La plaga de escarabajos peloteros casi se lleva a 
Edison a la tumba, aunque  al final le quedó apenas una 
pequeña secuela que se manifestaba en pequeños estornudos que le venían sin querer, sin que pudiera controlarlos, cada dos por tres,  sin ton ni son.  

―Padezco fiebre del heno -le confesaba a Tres
cuartos y Tres cuartos movía la cabeza y pensaba que le
estaba bien empleado por entrar al pajar a comerse su almuerzo. 

La plaga de los escarabajos peloteros fue vencida, 
gracias a las argucias de los habitantes del Buen Lugar, a un 
concierto de pucheros que dieron todas las comadres del
pueblo y porque, después de todo, aquel agitador (Darwin, 
se llamaba) tenía toda la razón. 

Las especies fueron evolucionando y los escarabajos, dejando en el camino sus pobres caparazones como 
cascarones vacíos, como cáscaras de castañas pilongas. 

En el momento de nuestra historia, todos habían
olvidado los malos tiempos, se habían suavizado las costumbres y, qué lastima, también los ánimos estaban ligeramente aletargados. Como cuando nos echamos una siesta
y nos resistimos a salir de ella. 

Ni siquiera Edison se emocionaba con los editoriales que leía  en su emisora local.   

Claro que ya no eran tan encendidos ni apelaban a la 
libertad, a la justicia o a la razón. 

¿Cómo conseguir grandes cosechas en pequeños 
meses?, había sido el título de su último artículo de fondo. 

De repente, la agricultura le había seducido con sus
cantos de trabajo, sus segadoras de cuadro de museo, sus 
imprescindibles espantapájaros y sus ricas cordilleras de 
tubérculos. 

Remataba uno de sus últimos editoriales cuando 
pensó que la Atenas clásica, Pericles, los buenos gobernantes, la democracia y todas aquellas zarandajas eran cosa
del pasado. 

Dónde estuviera una buena cebolla, que se quitaran
las hojas de mirto, las musas de Mitilene, las canciones
eolias y tantas otras majaderías de parecida especie.  

Fue su fascinación por el agro lo que hizo que 
Tomás Alba llegase un día al Buen Lugar para hacer el
reportaje de la calabaza más grande de la comarca. 

Y fue por culpa de este reportaje por lo que aquella 
calabazuela, que ya estaba un poco loca, perdió definitivamente la cordura. 

Era la más grande, sí pero sus compañeras de calabazar se decían que el tamaño en general es engañoso. Y 
que, más de un caso se había dado de fruto gigante sin nada 
dentro, sin corazón, sin alma, sin pipas, sin semillas. 

Y algo de razón tuvieron porque fue verse a punto 
de ser transportada a la Gran Exposición Agrícola del Buen 
Lugar y convertirse en una vanidosa redomada.  

Entre nosotros, hay que disculparla. Las calabazas 
no poseen el don del entendimiento, pero mira, si nos 
ponemos exactos, debemos decir también que a las otras 
calabazas de este cuento, esas con la que se hacían en
primavera deliciosas compotas, no les faltaban sus pequeñas
dosis de sensatez, cierto juicio, cierta humildad, cierto tino. 

―El próximo año me haré construir una carrozadecía la Calabaza Hueca.  

La pobre oía campanas y no sabía dónde. O lo que 
es lo mismo confundía este cuento con otro más viejo. 

―A las doce de la noche iré a toda clase de fiestas y 
alternaré con la alta burguesía, con los directores de todos
los bancos, con los magnates, con los políticos -hacía sus 
planes ella. 

Claro está, ya no participaba en las chácharas 
vespertinas, ni se entretenía en aquellas risas y chistes que 
siempre se hacían en los sembrados, a costa de las langostas 
y los cigarrones. Bromas que eran una forma como otra 
cualquiera de conjurar el miedo. 

―
¿Te sabes el del cigarrón que dijo hoy hace un
tiempo espléndido. Cero grado, ni frío ni calor? 

―Ja, ja, ja 

Cuando el campo de calabazas se quedaba a oscuras, cuando caía la noche y el leve rocío hacía crecer las 
arbejas, las papas y los tomates, el capataz daba una vuelta y 
tocaba con los nudillos, (así, toc, toc, toc) y entonces suspiraba porque era evidente que aquel ejemplar enorme estaba
más hueco que el hueco de una escalera de incendios. 

Quería ir de peregrinación a la Iglesia de Santiago, 
en Galdar, partiéndola en dos mitades.

―Una de ellas -se consolaba- me puede servir de cuenco
para beber agua. 

Mientras tanto, la Calabaza Hueca soñaba. 
De ahora en adelante tendrían que hacerle reverencias. Guardar silencio, como en la Iglesia, cuando ella 
pasara. 

De momento no era posible porque estaba firmemente agarrada a la tierra del sembrado pero ya llegaría el 
momento. El día en que andaría por las nubes. 

Fue una de aquellas mañanas (cualquiera, que más 
da)  el sol hacia leves cosquillas en las rugosas pieles de las 
King Edward y en los surcos de todos los sembrados. 

Su Majestad Imperial se desperezaba con gusto,
encantada de haberse conocido, cuando de repente vio una 
Pluma Roja sobre su cabeza. 

―Quítate inmediatamente de ahí, con celeridad, no
quiero verte- gritó completamente histérica. 
La Pluma Roja nunca había visto el gesto deforme y 
desencajado de una calabaza enorme, así que siguió planeando como si tal cosa. 

―
A mí, plim -pensó. 

―¿No me has oído? -insistió. 

La Pluma Roja se dijo que, con todo el cielo que 

había en el mundo, no merecía la pena pelearse por apenas 
un cachito. 
―
Me estás quitando el sol -dijo enojada. Los gritos 
se oyeron en San Borondón. 

La Pluma se repitió que el sol salía cada mañana y 
pasaba así desde hacía siglos; no era tan importante  el
asunto como para discutir con nadie. 

Así que se fue por donde había venido y se quedó 
en aquel atardecer, embelesada.  

Se sentía parte de un todo armónico. Fue descendiendo despacio y decidió pasar la noche en una loma. 

Mientras tanto la Calabaza Hueca palidecía de ira.   

No había conseguido alcanzar aún su color naranja 
y seguía con aquella barriga redondota, completamente 
amarilla.  

O bien porque no era tiempo de madurar todavía o 
porque no estaba dispuesta a admitir semejante descaro. 
¿Cómo podía consentirse esa actitud? Tenía que hacerse 
respetar. 

Entonces se acordó de la Vaina Verde, tan perezosa, 
que trepaba por la pared lateral de la Gran Casa. 

―Le pediré consejo -se dijo en voz alta. 

CAPÍTULO TERCERO
LA VAINA VERDE 

La vanidad es una de las peores cosas de este mundo.  
La arrogancia, la presunción, la vanitas latina era un
sarampión que no afectaba solamente a nuestra amiga, (ya 
les hemos hablado largamente de ella) la que veía el mundo 
desde el pacífico surco de un sembrado.  

También se había apoderado de una vaina de 
cuerpo larguirucho. Una cáscara tierna que ocultaba simientes misteriosas.  

Era una vaina díscola porque, en vez de encerrar 
semillas de judías verdes como todas sus parientas, conservaba en su interior una cháchara absurda que soltaba 
cuando le daba la ventolera. 

Por costumbre, su cimbreante cuerpo poseía ese 
tono jaspeado que tienen todas las arbejas del mundo.  

La edad, sin embargo, había hecho que encaneciera 
por algunos de sus extremos más altos. 

Era una Vaina Verde venerable que hablaba de
oídas de casi todas las cosas. 

―Una vez estuve en Buenos Aires -decía- y qué 
ciudad más hermosa, amigo… 

Naturalmente la mitad de sus vecinos no sabían de 
qué peroraba, pero la dejaban estar porque la verdad es que 
allí, hasta entonces, cada cual solía vivir sin molestar al de al 
lado y ocupándose de sus propios asuntos.   

Cerca de la Vaina Verde envejecía una flor de mundo que no conocía más horizonte que el de los cañaverales
que se veían a la izquierda.  

Por más que su pomposo nombre hiciera pensar en
alguna clase de elegante cosmopolitismo, no había conseguido sacudirse el pelo de la dehesa.  

Es decir, que nuestra flor rosa y malva no fue nunca 
una flor viajera.  

Cada vez que  la Flor de Mundo escuchaba a Vaina 
Verde, temblaba.  

A ella sus palabras le hacían evocar aquel año terrible en el que una serie de tormentas se cernieron sobre la
casa. Tormentas con airones y vendavales. 

―De bueno no tenían nada aquellos aires -corrige la 
Flor a la Vaina que, de un tiempo a esta parte, sólo se digna
hablar con la Calabaza. 

Me gustaría mirar en un libro de agricultura para 
enterarme de algunas de las peculiaridades naturales de las 
Vainas Verdes, pero, en realidad, aquí no nos queda más
remedio que entretenernos en otros aspectos de las alubias. 

¿Acaso nosotras tenemos la culpa de lo que haya 
hecho esta planta de hojas endebles de su libre albedrío? 

Y lo que había hecho era rebelarse a su propio 
destino.  

Por ejemplo, meterse en lo que no le importaba.
Hablar de lo que no sabía y crecer más de lo que es frecuente en otras herbáceas de su misma parentela.  

Vamos a imaginar que las Vainas Verdes corrientes 
y molientes pueden crecer cuatro metros, pues bien, esta lo 
había hecho por lo menos veinte.  

Veinte o treinta metros. 

Lo había conseguido porque aquella era una casona 
soleada.  

Y para esponjarse y alargarse no sólo se beneficiaba 
de cierta calidez del mediodía sino también de la húmeda 
sombra que por las tardes se adueñaba del muro de la vieja
mansión solariega. 

Ya lo hemos advertido, no nos pensamos  entretener en ninguno de los libros de Hortensio Agromonte, un
experto en la materia, reconocido en el mundo entero. 

Por tanto, pasaremos por alto algo de lo que dice
este ilustre autor.  

Sostiene Agromonte que las judías son plantas herbáceas de tallos volubles, compuestas por tres hojas acorazonadas y unidas por la base. Y que dentro de esta especie 
hay muchas subespecies que se diferencian por el tamaño
de la planta. 

La naturaleza de nuestra Vaina Verde era de las 
pocos compasivas. 

A fuerza de trepar por el muro,  de alejarse del suelo 
y de asomarse por una de las ventanas de la biblioteca de la 
gran casa, empezó a creerse más versada, más ilustre, y mucho más aristocrática que cualquiera de las humildes judías 
que acaban en la barriga de los campesinos; que sirven para
aliviar el hambre de los pobres. 

Vaina Verde había cumplido más de un año, más de
cincuenta, más de cien. Quién sabe.  

Creo que ya no tenía en su interior alubias comestibles, sino una especie de savia verde que no era sangre ni 
era sudor ni eran lágrimas.  

Tampoco humores o vapores de los que enturbian o 
aclaran el entendimiento. 

Eso sí, a fuerza de pasarse días y días mirando por la 
ventana de la biblioteca, era capaz de recitar de memoria un
capítulo entero de La teoría de la clase ociosa  de Thorstein 
Veblen. 

―La propensión a los juegos de azar es otra característica subsidiaria  del temperamento bárbaro- te podía soltar sin pestañear apenas.

La verdad es que en la casa, a la Vaina Verde la
habían ignorado hasta entonces.  

Formaba parte del paisaje y la notaban pero, aparte 
de esto, apenas si reparaban en ella. 

Ya podía pasarse un día entero diciendo: “No estará 
de más, a  modo de ilustración, mostrar con algún detalle 
cómo los principios económicos expuestos hasta ahora 
pueden aplicarse en alguna dirección del proceso vital...” 

Era como si oyeran llover. 

Fue la Calabaza el primer ser vivo que le pidió 
consejo. 

―Es intolerable lo de la Pluma Roja -le dijo. 
Vaina Verde se quedó en silencio, haciendo como que pensaba. 

―Es tanta su falta de respeto, que tendremos que 
darle su merecido. 

Vaina Verde repasó de la 1 a la 388, las páginas del 
libro que se sabía de carrerilla y encontró algunas veces la 
palabra merecido, pero siguió sin saber muy bien a qué se 
refería la calabaza. 

Para ganar tiempo dijo. 

―Creo que este es un asunto serio y debemos 
consultárselo a Cara de Sapo. 

―¿Cara de Sapo? ¿Cómo no se me había ocurrido 
antes?  

―El sabrá que es lo que conviene hacer. Porque, 
desde luego, es una gran impertinencia la de la Pluma.  

―Es algo que se sale de todo propósito. Es algo
increíble. Por Dios, Que le Corten la Cabeza. 

A la Vaina Verde aquel largo discurso la dejó un 
poco anonadada. 

Estuvo a punto de decir que las plumas, en realidad, 
no tenían cabeza.  

Le parecía a ella que eran simplemente unas cosas 
alocadas y volátiles. Fantasiosas e inútiles. Pero cabeza, cabeza, lo que se decía cabeza como la cocinera, el señor de la
casa, el chofer y las trillizas de oro, la parecía a la Vaina que 
no tenían. 

Pero bien de cabezas no trataban los libros que se 
sabía 

Por no quedarse callada dijo: 

“Todo esto, naturalmente, no intenta poner en duda 
el hecho de que las reglas de urbanidad contenidas en el
código impuesto sean más decorosas que aquellas  a las que 
desplazan” 

Venía en la página 339, así que debía ser cierto. 

Fuera porque este parlamento impresionó a la calabaza o porque alguna vez hubiera oído que Cara de Sapo 
era también conocido como el ideólogo de las charcas, la 
Calabaza exclamó: 

―Fantástico, fantástico. Qué buena idea. Lo consultaremos todo con Cara de Sapo. 

CAPÍTULO CUARTO
CARA DE SAPO 

Siempre abrigó la esperanza de ser un príncipe. Un príncipe 
alto, hermoso, de penetrantes ojos oscuros. 
A veces cerraba soñadoramente sus ojos saltones y 
se perdía en quimeras.  

Soñaba con el beso de una hermosa joven.  

Un mua, mua, mua cálido y suave como el terciopelo azul.  

Un mua, mua, mua distinto al croac, croac, croac de
su garganta batracia.  

Tenía el señor Sapo ese raro don. Aquel punto de 
incredulidad si de lo que se trataba era de enjuiciar asuntos 
ajenos. En casos como el suyo propio, estaba dispuesto 
siempre a admitirlo todo.  

Podía ser un príncipe, por qué no.  

O un caballero huidizo, víctima de algún sortilegio.  

Cosas así alguna vez se han visto. 

Vivía en una de las charcas próximas a la Gran Casa 
aunque, si le hubieran dejado elegir, habría preferido mojarse en todas las lagunas. 

Estar aquí y allá, opinando de esto y de lo otro, de 
tal y de cual, de complejos problemas de estado y de
avatares de establo. 

Cara de Sapo se quedaba con frecuencia escondido 
entre unas hojas de sauce, en parte queriendo ocultar su 
fealdad a las lavanderas que cruzaban el charcón en el que él
estaba; en parte para escuchar cuanto se dijera por aquellos 
contornos.  

Para saberlo todo. 

Una vez, una mosca de vino, en litigio, achacosa, 
borracha, a punto de ser tragada por otra rana vieja, le pidió 
consejo. 

―¿Puedo estar aquí o debo limitar mi estancia a los
estercoleros? -preguntó la muy ingenua. 

―Tienes derecho a circular por donde quieras- le 
dijo el Sapo. 

―Pues, es verdad -reconoció la mosca y cerró los 
ojos y se lanzó a volar por el interior de la boca musgosa de 
la rana que chocheaba. 

―Tengo  demasiados  años  pero  no  soy  tonta            

-aseguró la coquí veterana, tragando saliva y de paso
deglutiendo a la mosca que, por cierto, tenía un sabroso 
gusto a tintillo. 

―Libertad, libertad, cuántos crímenes se cometen 
en tu nombre -exclamó, en aquella ocasión, un renacuajo 
que apuntaba maneras. 

Por extraño que parezca, después de este incidente, 
Cara de Sapo era tenido en gran aprecio. Así que a nadie 
debe extrañarle si la Calabaza Hueca y la Vaina Verde decidieron poner el enojoso asunto de la Pluma roja en sus 
manos. Perdón, será mejor decir, en sus ancas… 

―Esa  pluma  se  merece  un  buen
escarmiento             

-sentenció Cara de Sapo. 
La boca se le hizo agua y eso que agua era precisamente lo que le sobraba.  

Vivía Cara de Sapo en una casa mojada y, en el interior de aquella charca que a nosotros nos parece pestilente,
abundaban las arquitecturas líquidas.  Casas con ventanas,
con puertas con corrientes de agua. Un puente acuoso, 
inaccesible a los ojos humanos, por los que se demoraban
algunas especies anfibias. 

Les parecerá exagerado si les digo que en las charcas 
se esconden pequeñas venecias, un mundo de canales y de 
barcarolas que a nuestros ojos parecen amarillentas hojas de 
árboles arrastradas por el viento, hundidas por el peso de 
alguna oruga muerta. 

Se le hizo la boca agua, aunque había mucho de 
aquello por todas partes. Y es que cuando habló de la 
pluma roja, a la que no había visto en su vida, pensó en el 
jornalero guapo que pasaba todas las tardes por aquellos
contornos. Le tenía un odio cerril, africano. 

Iba siempre cantando, con una ramilla de fresno en
la boca.  

Se miraba en la charca y se embelesaba en su reflejo. 

No era un príncipe pero merecía serlo. Si alguna vez 
le daban un beso y se deshacía lo que quiera que tenía que 
deshacerse, esa era la apariencia que le gustaría tener. 

Pero no la tenía y estaba dispuesto a dar sus ocho
vidas de ranas por fulminar al muchacho que silbaba cuando se asomaba a la charca. 

―Una  tarde  de  verano,  conocí  a  la  más  bella             

-cantaba el jornalero. Llevaba una chaqueta remendada al
hombro. Una camisa blanca, con algunos zurcidos, pero 
limpia y arremangada por encima de los codos. 

―Dime joven y hermosa desconocida, dónde estás 
que no te encuentro -silbaba el hombre, la vieja melodía 
conocida. 

―Croac, croac, maldito seas- espumarajeaba Cara de 
Sapo. 

Hay que ver lo largas que son las tardes de junio.
Tienen esa lentitud perezosa que invita a sentarse. 

Aquel día, el sol estaba cayendo lentamente. El 
jornalero se puso a comer manzanas debajo de un árbol y 
en esas estaba, feliz, contento, silbando su canción de siempre cuando la Pluma Roja pasó a su lado. 

―Aja, cómo me gustaría mecerme al viento, como
tú -dijo el joven e hizo un brusco ademán como de atraparla. 

―Yo, en cambio, es a ti quien envidio. Puedes asentarte en donde quieras, basta con elegir un sitio. Ni el viento 
más feroz conseguiría moverte. Tienes la solidez de las
casas felices. 

El jornalero nunca lo había pensado así, pero las 
palabras de Pluma Roja le dieron que meditar. Se quedó 
barruntando esta idea y rascándose la barbilla. 

Fue en ese trance ideal cuando vio por primera vez 
al Sapo. No le gustó su apariencia, ni el ruido que hacía con
el buche que se inflaba y se desinflaba. Entonces tiró una 
piedra que casi deja tuerto a Cara de Sapo.  

En el guijarro cortante pensaba Cara de Sapo cuando Vaina Verde y Calabaza Hueca le pedían consejo. 

―Está tan claro como el agua de las fuentes que 
tendremos que atrapar a la Pluma, enseñarle buenas formas. 

―Sí, si, si -exclamó la calabaza sin plantearse 
siquiera cómo conseguirían un sapo de charca, una calabaza
y una vaina verde atrapar a una pluma capaz de subir tan
alto como el humo. 

―La cuestión es cómo lo haremos. 

―¿Cómo 
lo 
haremos?
¿Cómo
lo 
haremos?               

-repitieron a coro la calabaza y la vaina. 

Cara de Sapo utilizó teatralmente el silencio que se
hizo después, para añadir al rato que no había ningún 
problema, que pondrían tan delicado y espinoso asunto en
manos de su amiga la urraca. 

―
Aunque se escondiera en el hueco de algún árbol 
añoso, la urraca lo encontraría. Tiene un pico infalible, una 
puntería prodigiosa. 

La calabaza y la vaina en ese momento, lamentaron
no tener manos para poder aplaudir, pero encontraron mil y
una formas de expresar su contento. 

Y así pasó, la urraca sacó bruscamente a la Pluma de
uno de sus notables trances. 

Era un día de sol, iba como una flecha en dirección 
al cielo. La urraca la agarró por la parte más ancha de su 
sensible cuerpo. Y su vida comenzó una vertiginosa cuenta 
atrás. 

La Pluma no se desmayó por más que en ese sentido tanto insistan algunas versiones. Era de natural tan
ingenua que nunca creyó que estuviera a punto de pasarle 
nada malo.  

La urraca la llevó hasta el Buen Lugar y en una especie de consejo de guerra, la condenaron a la nada. 
―Desaparece de una vez- sentenció la Calabaza. 

―Qué contratiempo -dijo la vaina sin que nunca 
haya llegado a conocerse del todo el sentido de esta frase. 

―Esta es la hora en la que debes arrepentirte de tus 
pecados -dijo Cara de Sapo. 

Entonces la urraca se encargó de trasladar a la 
Pluma. De allí, hasta uno de los siete vertederos próximos.  

Siempre habían encendidas algunas hogueras. Unas 
veces para quemar viejos colchones; otras, para guisar una
liebre. 

No es agradable el olor de una pluma cuando se 
quema. Tampoco es vistoso el espectáculo de su destrucción; no dan para heroicas palabras finales.  

Hay que ver de qué humildes fibras y elementos 
están hechas las plumas. No le costó nada deshacerse en el
fuego, desaparecer sin exhalar una queja... 

―Ahora -se dijo el ideólogo- estará contenta la
Calabaza 
Mentiríamos si dijéramos que al día siguiente todo el 
mundo hablaba del funesto destino de la Pluma Roja. La 
verdad que fue como si nunca hubiera existido.     

Lo que son las cosas, sólo los tres malvados notaron 
su ausencia. La Calabaza se sintió igual que una zarina de 
todas las Rusias. La Vaina notó un escozor que lamentablemente era una reacción desconocida para ella, pero que 
nada tiene que ver con la culpa.  

¿Y el Sapo de las charcas?
El Sapo parpadeó con insistencia, con una unción
de deber cumplido. 

Eso sí, los tres sintieron una suerte de suerte común.  

―Tendré que convencerlas de que el mundo es un 
mejor sitio ahora -razonó el batracio que no era príncipe, ni
hermoso, ni nada de nada. 

Saltaría de su charca e iría esta misma tarde al Lugar 
Perfecto, al Paraíso Perdido, a darles la buena nueva. 

―Menos mal que me tienen a mí -se consoló. 

Y fue en ese momento cuando los tres la vieron. El
sapo en su charca, la calabaza en su sembrado, la vaina en 
su muro.  

Esta vez, no era Roja, sino del color del hielo. Algún 
ganso salvaje acababa de perderla.  

Planeaba orgullosa como hilvanando aquel vasto y 
hermoso universo. 

―Me conformaría –fantaseaba- con algo tan sencillo 
como hacerle cosquillas en la nariz a los enfermos de gripe,
de catarro, de saudade. 

Era tan parecida a la antigua como una pluma a otra 
pluma. 

Y era orgullosa, coqueta, presumida.  

Evolucionaba con agilidad, con presteza.  

Como lo han hecho desde hace siglos, describiendo 
una graciosa curva desde el cielo hasta el suelo. 

O, a la inversa, si así lo prefieren… 

UNA SANTA
Cuando era pequeña yo quería ser santa.  

No una de esas santas que alcanzan su corona, tras 

un largo martirio y un silencioso dejarse mancillar.  
Una dócil y temblorosa habitante de los altares que 

levanta la vista al cielo mientras algún pagano le arranca los

ojos, una legión de soldados arrebata su virtud o un aprendiz de carnicero la trocea en cachitos. 

El premio por semejante sacrificio siempre me pareció exiguo. Pensaba yo que el cielo podía esperar porque era 

un sitio más bien aburrido, lleno de serafines regordetes y 

graves escolásticos que perorarían por las esquinas sobre la 

eternidad, el arrepentimiento, la duración de la gracia y la 

necesidad de un reloj y un relojero. 

Las esquinas del cielo siempre me las imaginé rosadas como pintadas por Fray Filippo Lippi o Piero della 
Francesca. 

Por entonces mis reflexiones teológicas eran como 
un balandro inestable, un botecito al que la más leve brisa 
bamboleaba.

Y tan pronto deseaba huir de los peligros del Infierno como me convencía de que la gloria era un sitio tedioso,
de padre y muy señor mío. 

Yo quería ser santa pero no era boba, así que me 
daba cuenta de la imposibilidad de llegar a las más altas 
esferas de los justos. 

Me parecía que andaba sobrada de pensamientos
perversos, secretas inclinaciones y ocultas jaculatorias. 

Me llegaba a los oídos una especie de risa satánica 
que yo, con muy malas artes infantiles, escondía entre mis
tiernas comisuras de leche. 

Temía reír a mandíbula batiente ante el llanto de los 
bebés semi hambrientos, los tropezones de las ancianas
achacosas y las reprimendas injustas que, alguna vez, recibían los mejores de la clase.  

Era como si estuviera poseída por algún diablo... 

Qué suerte de maldad existía, lo sé ahora, en el
deseo de ver con ahogos a la señora gruesa que penosamente subía cada mañana la cuesta que había enfrente de 
casa. 

Qué falta de devoción en una niña que no levantaba 
ni un palmo del suelo. 

Algunas de estas debilidades, inclinaciones perversas, las confesaba en la iglesia todas las semanas. 

“Digo mentiras, me peleo con mis hermanos, y 
tengo malos pensamientos, padre”, le susurraba yo al hombre de la sotana negra, que no era mi padre. 

“¿Qué clase de pensamientos, hija mía?”, preguntaba él y ahí me caía yo con todo el equipo. 

Simplemente no lo sabía. Se me llenaba la cabeza de
un humo espeso que parecía marearme y deseaba entonces 
que las cosas de la fe y la santidad fueran un poco más sencillas. 

Yo no sabía definir aquello.  

Como cuando en la escuela me sacaban al encerado 
para que resolviera una simple ecuación algebraica. 

El confesor me ponía siempre la misma penitencia: 
un padre nuestro y tres avemarías.  

Entonces, yo, prisionera en aquel laberinto, tenía
clarísimo que por culpa de las matemáticas y de los pensamientos abstractos nunca sería beatificada. 

Ya les decía antes, que no quería ser como Santa 
María Goretti o Santa Engracia, o Santa Ursula o Santa 
Elena.  

Notables damas cuyos logros ignoro.  

Quería sencillamente ser de una bondad que admirara, de una sencillez prodigiosa, de una paciencia tan infinita que jamás me dieran ganas de gritar cosas aborrecibles. 

Si dejamos al margen el hecho de que finalmente la
vida me demostró que no estaba preparada para un destino
tan superior, he de decir que tampoco sé qué me llevó a 
espolvorear de matarratas aquella deliciosa tarta. 

Ciertamente mi familia era adorable.  

Es difícil encontrar un marido tan recto.  

Recto y pacífico, siempre que no se hubiera tomado 
una o dos copas y anduviera por esas calles haciendo eses y 
maleando. 

En cuanto a mi suegra, he de decir que si yo hubiera
querido continuar por el camino de la virtud, no habría 
tenido más que seguir su ejemplo; siempre desdeñando los 
bienes materiales. 

Mi suegra pudo llegar sin deudas a  los noventa 
años, gracias a que fue generosa una o dos veces, durante el 
pasado siglo. 

No he podido ser un alma perfecta pero adoraba a 
mis dos hijos.  

16 y 17 añitos. 

Qué ganas de acariciar sus cráneos rasurados, corte 
al uno y una svástica azul dibujada allí donde las ideas 
apenas encontraban su sitio.  

Mis pequeños y sus manos sucias y listas para el
hurto y la violencia en casa; sus narices agujereadas, el 
ombligo flecheteado como el mismísimo San Esteban.  

Mis buenos chicos y aquellas voces de aguardiente 
temprana con la que me decían lindezas. “Qué te jodan,
vieja”, exclamó el mayor cuando arrancó el enchufe de la 
tele para llevarse el aparato a la casa de empeño. 

“Eso no vale una mierda”, se enfureció el pequeño
y me pateó, con razón, con sus flamantes Nike, el nombre 
de una diosa griega. 

Sin ellos ahora la casa se ha llenado de rezos, del 
silencio de las almas en pena. 

Ay, señor juez, cuánto lo siento, ahora sí que no 
puedo ser santa... 
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